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Протоиерей Николай Агафонов (Агафонов
Николай Викторович) родился 13 апреля 1955
года в селе Усьва, Губахинского района, Перм-
ской области. После окончания средней школы
служил в Советской армии, в ракетных войсках.
В 1976 году поступил Московскую духовную се-
минарию. В 1977 году женился на дочери самар-
ского протоиерея Иоанна Державина — Иоан-
не, в этом же году был рукоположен в сан диа-
кона. 

С 1977 по 1979 год служил диаконом Казан-
ской церкви города Тольятти, где создал подполь-
ный религиозный кружок для молодежи. Многие
ребята из этого кружка в последствии стали свя-
щенниками, а девушки женами священников или
монахинями. Эта деятельность не осталась неза-
меченной безбожными властями, и за семьей диа-
кона установилась слежка.

В 1979 году диакон Николай Агафонов пере-
ехал в Пензенскую епархию, где архиепископом
Пензенским и Саранским Серафимом (Тихоно-
вым) был рукоположен в сан пресвитера и назна-
чен настоятелем Михайловской церкви в селе
Вадинск. Здесь отец Николай организовал тай-
ную воскресную школу для детей прихожан.

В 1982 году переведен на должность настоя-
теля в храм Казанской иконы Божией Матери го-
рода Кузнецка, где служил до 1984 года.

В 1984 году отец Николай переезжает в Волго-
град, где становится настоятелем Никитской церк-
ви, а затем в 1985 году переведен на должность
священника Волгоградского кафедрального со-
бора во имя Казанской иконы Божией Матери.

В 1988 году отец Николай поступает в Ленин-
градскую духовную академию, где продолжает
обучение до 1992 года, после чего назначается
ректором Саратовской духовной семинарии. В
1993 году за труды по возрождению Саратовской
семинарии Святейший Патриарх Московский и
всея Руси Алексий II награждает отца Николая
правом ношения наперсного креста с украше-
ниями.

В 1997 году отец Николай возвращается в Вол-
гоград, где его назначают настоятелем церкви
святой великомученицы Параскевы и заведую-
щим Миссионерским отделом епархии.

В 1998 году он строит первую плавучую цер-
ковь «Святитель Иннокентий», а в 2000 году
плавучий храм «Святитель Николай».

В 2002 году в литературных журналах Волго-
града и Самары публикуются первые рассказы
отца Николая. В этом же году он переезжает в Са-
мару, где становится преподавателем богословия
в Самарской духовной семинарии и первым на-
стоятелем храма святого великомученика Геор-
гия на Площади славы.

ПРОТОИЕРЕЙ
НИКОЛАЙ АГАФОНОВ
БИОГРАФИЯ
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• Неприкаянное юродство простых историй.
— СПб: «Библиополис», 2004. — 351 с.
• Преодоление земного притяжения. — Са-
мара: «Офорт», 2004. — 420 с.
• Мы очень друг другу нужны. — СПб: «Биб-
лиополис», 2005. — 253 с.
• Иоанн Дамаскин. — М.: Издательство Сре-
тенского монастыря, 2007. — 400 с.
• Жены-мироносицы. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2007. — 240 с.

• Отшельник поневоле. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2009. — 656 с.
• Свет золотой луны. — М.: «Никея», 2010. —
384 с.
• Доброта Духовная. — М.: «Сибирская благо-
звонница», 2010. — 112 с.
• Адамант земли русской. — М.: «Благовест»,
2012. — 288 с.
• Ратные подвиги православного духовенства.
— М.: «Благовест», 2013. — 352 с.

— Русская художественная литература пере-
живает своеобразный «десант» со стороны свя-
щенства. Священники всегда были пишущими
людьми, но раньше они избегали жанров, усто-
явшихся в художественной литературе. Что Вы,

как один из пишущих священников, думаете об
этом новом литературном движении?

— Прежде всего, надо отметить тот факт, что
православное духовенство XXI века в подавляю-

РУССКАЯ КЛАССИКА СТАЛА 
ДЛЯ МЕНЯ ОТКРОВЕНИЕМ

ИНТЕРВЬЮ

ИЗ БИБЛИОГРАФИИ

В 2004 году в Петербургском издательстве
«Библиополис» выходит книга рассказов «Не-
прикаянное юродство простых историй». В
течении года эта книга переиздавалась три раза.
В этом же году отец Николай  был принят в Союз
писателей России. В 2005 году стал лауреатом
Всероссийской литературно-театральной пре-
мии Виктора Розова за книгу рассказов «Мы
очень друг другу нужны». В 2007 — лауреат ли-

тературной премии имени святого благоверного
князя Александра Невского.

В 2009 году закончил Высшие курсы сценари-
стов в Москве. В этом же году вышел художе-
ственный фильм «Щенок» по сценарию отца
Николая.

В настоящее время протоиерей Николай Ага-
фонов является клириком Петро-Павловской
церкви города Самары.
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щем большинстве не сословно. Русское рели-
гиозное возрождение, начавшееся в 90-е годы
ХХ века и продолжающееся по сей день, при-
вело в лоно Церкви людей самых различных со-
циальных слоев и профессий. Это и ученые-
физики, и врачи, и учителя, и военные и т. д.
Среди таковых, конечно, и творческая интелли-
генция: журналисты, историки, художники и
писатели. Многие их них восприняли благодать
пастырского служения и принесли к Церков-
ному Алтарю свои дары, данные им Богом. Так,
например, Ярослав Шипов до своего священ-
ства уже был профессиональным писателем.
Став священником, он выпускает сборник
своих замечательных рассказов, в котором худо-
жественный реализм обретает акцент церков-
ного, пастырского служения. Так и зародилось
новое направление в беллетристике, которое
сейчас некоторые называют иерейской прозой.

Свой писательский путь я начал в те же 90-е
годы, хотя призвание к сочинительству ощущал
с самого детства. Так уж совпало, что, осуще-
ствив свою детскую мечту писать книги, я не-
вольно попал, что называется, «в струю»
всеобщего интереса людей, пришедших в Цер-
ковь и жаждущих осмысления своего выбора, в
том числе и через художественную литературу.
Одна моя читательница писала мне, что до
своего прихода в Церковь она воспринимала ду-
ховенство, как неких далеких и непонятных ей
инопланетян, а после чтения моих рассказов
священники стали ей ближе и понятней.

По моему твердому убеждению, художе-
ственная литература, написанная священни-
ками, приоткрывает для мирян не только внеш-
нюю сторону жизни пастыря, но и его внутрен-
ний мир, где он может почти в исповедальной

форме поведать о своих радостях и скорбях, со-
мнениях и надеждах. Да, священник такой же
человек, как и все — со своими слабостями и
высокими стремлениями, падениями и взле-
тами.

Но что-то же происходит с человеком, когда
епископ возлагает на него руки и призывает
благодать Святаго Духа «немощная врачующая
и восполняющая оскудевающих»? Естественно,
что таинство священства не прибавляет чело-
веку литературного таланта. Если его нет, то не
будет и после рукоположения. Но если у свя-
щенника есть дар через художественное слово
донести до людей простую Истину, что они
рождены для жизни вечной, то он не имеет
права зарывать свой дар.

Священник обязан использовать для пропо-
веди все имеющиеся возможности. Если он был
хорошим врачом, пусть вспомнит подвиг святи-
теля Луки (Войно-Ясенецкого), если был худож-
ником, пусть не забывает апостола и евангелис-
та Луку и пишет иконы, если был хорошим му-
зыкантом, то пусть и через музыку говорит о
Христе, как это делает в настоящее время мит-
рополит Илларион (Алфеев). 

— Вы упомянули о переписке с читателями.
Знакома ли Вам реакция на Ваших персонажей,
которые по большей части — люди Церкви, со
стороны невоцерковленных, пока что, людей?

— Впечатления положительные. Так, напри-
мер, одна читательница, сама женщина церков-
ная, прочитала мой рассказ «Юродивый Гриш-
ка» во время праздничного застолья собрав-
шимся нецерковным родственникам. Все, в том
числе и молодые, стали бурно обсуждать  рас-
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Архиепископ Палладий сидел в своем люби-
мом кресле, углубившись в чтение толстого ли-
тературного журнала. Вечерние часы по втор-
никам и четвергам он неизменно отдавал чте-
нию современной прозы, считая, что архиерей
обязан быть в курсе всех литературных нови-
нок. Взглянув на часы, снял очки и, отбросив
журнал, с раздражением подумал: «Чего это
сын казахского народа полез в христианскую
тему, какое-то наивное подражание Булгакову.
Да и главный герой, семинарист Авель, какой-

то неправдоподобный. Хотя бы съездил в семи-
нарию, посмотрел. Наверное, когда мусульма-
нину приходится читать писателя-христианина,
пытающегося импровизировать на тему маго-
метанства, тоже становится смешно от наивно-
сти».

Его размышления прервал телефонный зво-
нок. Владыка поднял трубку и важно произнес:

— Я вас слушаю.
— А я вот говорю и кушаю, — раздалось в

трубке, и следом послышался смех.

ДРУЗЬЯ

РАССКАЗ

сказ и пришли к выводу, что человеку на самом
деле не так много надо в этой жизни для счастья,
в то время как современное общество, заражен-
ное бациллами потребления, идет к краху, а,
между тем, святость оказывается доступна и
обычному человеку, возложившему свое упова-
ние на Бога. 

— Вы родились в семье инженера, в советское
время, а стали священником. Причем, Вы очень
решительно выбрали свой путь, поступив в ду-
ховную семинарию в возрасте 21 года в 1976 году.
Все это, по меньшей мере, производит впечатле-
ние на людей, которые не понаслышке знакомы с
советской действительностью. Кто подсказал
Вам этот выбор — люди или книги? И духовные
книги, и верующие люди были редкостью в те вре-
мена.

— Этот путь подсказали мне книги. Вы
правы, духовные книги в те времена простому
советскому пареньку были недоступны, но рус-
ская классическая литература стала для меня
подлинным откровением в духовных вопросах.
Это, прежде всего, Достоевский, Гоголь, Лесков,
Чехов, Толстой... Благодаря книгам этих писате-
лей, я стал серьезно задумываться над вопро-
сами смысла жизни и пришел к вере. А о
духовной семинарии мне поведал «Справочник
атеиста», где на букву «С» я нашел информа-
цию, что в Советском Союзе действуют три ду-
ховные семинарии — Московская в городе
Загорске, Ленинградская и Одесская. 
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Владыка, растерявшись вначале от такой наг-
лости, услышав смех, сразу признал своего дру-
га и однокашника по семинарии митрополита
Мелитона и, расплывшись в улыбке, в том же
тоне отвечал:

— Приятного аппетита, владыка, но будь
осторожен: так подавиться недолго.

— Не дождетесь, не дождетесь, — рассме-
ялся митрополит.

— Ну не тяни резину, говори: с хорошим аль
с плохим звонишь?

— А это с какой стороны посмотреть: для
меня — так с хорошим, а тебе одни хлопоты.

— Чего это? — забеспокоился Палладий.
— Да вот в отпуск у Святейшего отпросился,

еду к тебе в гости.
— О преславное чудесе! Мелитоша дорогой,

наконец-то ты вспомнил своего друга.
— Не юродствуй, брат, мы с тобой каждый

год в Москве видимся.
— На то она и Москва, но к себе в гости за-

манить тебя никак не удавалось, а уж как белый
клобук получил, совсем занятым стал, ну да, ви-
дать, Господь услышал молитву мою.

Владыка лично поехал на вокзал встречать до-
рогого гостя. Митрополит вышел из вагона в
длинном летнем плаще, лакированных черных
ботинках и сером берете, без архиерейского
облачения, так как визит его был неофициаль-
ным. Но шлейф запаха розового масла и доро-
гих благовоний стелился за ним как невидимая
архиерейская мантия. Палладий тоже был в ци-
вильном. Они крепко обнялись, расцеловались
и неторопливой походкой двинулись через вок-
зал к выходу. Архиерейский водитель Александр
Павлович, взяв один из двух здоровенных чемо-
данов у келейника митрополита, обогнав Вла-

дыку, устремился вперед, к машине, келейник
кинулся вслед за ним. Вокзал был полон народу,
но архиереи, не обращая ни на кого внимания,
шли с такой важностью и уверенностью, как
будто они шествовали по своему собору к ка-
федре. И люди, чувствуя исходящую от этих
двух импозантных бородачей власть, безро-
потно расходились, уступая дорогу.

Обед, начавшийся в архиерейских покоях,
плавно перешел в ужин.

— А теперь, Владыка, отведай вот это блюдо,
рецепт его ты не найдешь ни в одной поварен-
ной книге.

— Сжалься надо мной, — взмолился митро-
полит. — Неужто решил меня сегодня прикон-
чить таким способом? Все очень вкусно, просто
нет слов, и ты знаешь, я никогда не страдал от-
сутствием аппетита, но, увы, это сверх моих сил.

— Тогда пойдем, Владыка, в беседку пить чай.
Круглый стол в беседке весь был уставлен сла-

достями и фруктами. Но оба архиерея, не при-
трагиваясь к десерту и попивая душистый чай с
мятой, завели оживленную беседу на тему «А
ты помнишь».

— А ты помнишь, — восклицал один, — про-
фессора Георгиевского?

— А как же? — отвечал другой. — Умней-
ший был преподаватель, Царство ему Небесное,
таких уж сейчас профессоров нет. А ты пом-
нишь архимандрита Варсонофия?

— Конечно! Великий был старец. Помню,
как-то подошел он ко мне и говорит...

Темный сад окутала ночная тьма, легкий ве-
терок разогнал сгустившийся над клумбою цве-
точный запах, который достиг беседки. Владыка
вдохнул полной грудью прохладу вечера, произ-
нес:
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— Благодать у тебя, Палладий... Вели-ка ты
постелить мне в саду.

— Ну что ты, Владыка, еще какая муха или
комар укусит тебя, а мне потом отвечать перед
Синодом. Пойдем, брат, наверх, там тоже про-
хладно и свежо. После завтрака поедем в лес за
грибами.

Рано утром митрополит проснулся от гром-
ких голосов во дворе. Взглянув в окно, увидел,
как Палладий лично отдает распоряжения сво-
ему водителю Александру Павловичу, чтобы тот
чего не забыл. Увидев Мелитона, крикнул:

— Доброе утро, Владыка, через полчаса зав-
трак. 

Когда собрались, Палладий, посмотрев на бо-
тиночки митрополита, сказал:

— Для леса обувка не подойдет, тащи, Алек-
сандр Павлович, мои старые боты. Поедем в лес
не на «Волге», а вот на этом вездеходе, — ука-
зал Владыка на стоящий во дворе темно-зеле-
ный «УАЗик». — Военные списали, а я у них
купил, специально, чтобы на рыбалку и по гри-
бы ездить. Машина — зверь, никакого бездо-
рожья не боится.

Отъехав километров сорок от города, води-
тель свернул прямо в лес, и по стеклам машины
захлестали упругие ветви деревьев.

— Нет, ты только видел! — хвалился Вла-
дыка. — Все ей нипочем.

Заметив, что Александр Павлович собирается
объезжать здоровую лужу, митрополит съехид-
ничал:

— А вот и почем!
— Поворачивай, Павлович, прямо! — взре-

вел уязвленный Палладий.
Водитель покорно поехал в лужу, «УАЗик»

залез почти по брюхо в грязь и забуксовал.

— Что теперь прикажете делать? — кисло
улыбнулся митрополит.

— Прикажу включить блокировку и пони-
женную передачу, — пряча свое волнение в на-
рочито спокойном тоне, произнес Палладий.

Водитель переключил два рычажка, и ма-
шина, зарычав сердито, поползла по грязи, все
увереннее набирая ход.

— Действительно, машина — зверь, — вос-
хитился митрополит.

— То-то, Владыка! — торжествовал Палла-
дий. 

Выехав на солнечную поляну, окруженную с
одной стороны елями, с другой — березами,
остановились.

— Вот там, в ельничке, маслят пособираем, а
в березовый за белыми пойдем.

Маслят действительно набрали за час по пол-
ной корзине. А вот белых архиепископ только
пять нашел да с полкорзинки подберезовиков и
подосиновиков. Митрополит и вовсе три гриба
отыскал.

— Да, — сокрушался Палладий, — кто-то
здесь до нас потрудился. В прошлом году, ве-
ришь ли, Владыка, пять полных корзин на этом
месте взял. Пойдем обедать, а после еще в одно
место проедем.

На поляне бессменный водитель, он же стар-
ший иподиакон архиепископа Александр Пав-
лович уже накрыл обед на раскладном столике,
приставив к нему два походных раскладных
креслица. Из термоса разлил суп с фрикадель-
ками из осетрины, на второе — судак, запечен-
ный в яйце.

Владыка Палладий достал маленькую поход-
ную фляжку из нержавейки и разлил в пластмас-
совые кружечки душистый коньяк.
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— Ну, владыка митрополит, благослови нашу
походную трапезу.

Митрополит повернулся на восток, прочел
молитву и благословил стол.

— Что-то так хорошо здесь, может, не поедем
больше никуда? — предложил он.

— Сделаем три кущи: мне, тебе и Александру
Павловичу — и будем здесь жить, — засмеялся
Палладий. — Вчера в саду рвался остаться, се-
годня в лесу. Из тебя не синодал, а анахорет-пу-
стынник неплохой получился бы.

— Такое житие надо было от юности выби-
рать, а сейчас мы с тобой только в архиереи го-
димся. Из нас, наверное, и путных настоятелей
не выйдет.

— Твоя правда, Владыка, никуда мы больше
не годимся, — поддакнул Палладий, выпивая
коньячок.

После обеда, попив кофейку, Владыки прогу-
ливались по поляне, пока Александр Павлович
убирал посуду и раскладную мебель в багажник.
Затем все сели в зверь-машину и поехали по
просеке в глубь леса. Побродили по лесу полчаса
и, ничего не обнаружив, решили возвращаться
домой.

Вдруг Владыка Палладий спросил водителя:
— Слушай, Александр Павлович, а что за

этими холмами? Мы ни разу туда не ездили...
— Там, Владыка, прекрасная дубовая роща.
— Все, едем туда, — распорядился архиерей.
Прямо перед ними был высокий холм. Круто

вверх на него уходила дорога, но было сразу за-
метно, что по ней мало кто ездил.

Измерив глазом дорогу, Александр Павлович
предложил:

— Давайте, Владыка, в объезд, тут километ-
ров пятнадцать-двадцать будет. Подъем затяж-

ной и очень крутой, можем не вытянуть: двига-
тель поизносился, слабоватый.

— Ну вот тебе и хваленая машина, — стал
подтрунивать митрополит.

— Благословляю напрямую! — решительно
сказал уязвленный архиепископ.

— Как скажете, Владыка, — покорно вздох-
нул Александр Павлович.

«УАЗик» взревел и понесся в гору, но с каж-
дой минутой уверенный ход его становился все
тише. Александр Павлович переключился на
первую скорость. До спасительной вершины
оставалось метров пятьдесят, когда на дорогу
вышло стадо баранов. Автомобиль, дернувшись,
заглох и остановился, затем покатился назад.
Александр Павлович нажал до отказа на педаль
тормоза, но автомобиль продолжал катиться
вниз, набирая скорость. Водитель дернул руч-
ник и резко вывернул влево. Автомобиль, кач-
нувшись вправо, все же устоял и остановился
поперек дороги. Александр Павлович, выскочив
из машины, заглянул под днище и сразу понял
причину: тормозной шланг лопнул.

Стали спускаться, притормаживая скоростью
заведенной машины. Двигатель ревел, как ране-
ный зверь, машину трясло, но все же она неслась
вниз с ускорением. Уже в конце спуска как-то
мягко покатилась по накатанной колее.

— Все, Владыка, кажется, приехали, — пе-
чально сказал Александр Павлович.

Архиереи прогуливались около машины, по-
ка водитель, лежа под ней, что-то откручивал.
Наконец он вылез и сокрушенно сообщил:

— Ну так и есть, как я предполагал, рассыпался
диск сцепления. Сами мы, Владыка, ехать не смо-
жем, только на буксире. Если вы благословите, то
я схожу в ближайшую деревню за подмогой.
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Архиепископ растерянно развел руками, а
митрополит расхохотался:

— Ну, как там Александр Сергеевич Пушкин
говаривал: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевиз-
ною». Взял бы себе новую «Ниву» и сейчас бы
беды не знал. А хвастал: военная, ничего не боит-
ся. Да ее потому и списали, что сама она ничего
не боится, а на ней-то страшно уже ездить. —
Перестав смеяться, спросил Александра Павло-
вича: — Где тут ближайшая деревня?

— По дороге в ту сторону, километра три-че-
тыре, Благодатовка будет, я быстро схожу.

— Нет, брат, ты оставайся здесь, а мы с твоим
архиереем тряхнем стариной, прогуляемся. По-
года хорошая, прогулка на пользу пойдет, а то
весь мир только из окна автомобиля видим, так
и ходить разучимся.

Владыка Палладий как-то вяло согласился:
— Ну раз желаешь, пойдем.
И два архиерея, надев подрясники и подпоя-

сав их поясками, не торопясь зашагали в указан-
ном направлении. С одной стороны дороги ко-
лосилась пшеница, на другой, холмистой, —
трава да полевые цветы. Давно перевалило за
полдень, солнце припекало не так сильно, лег-
кий ветерок обдувал путников, а тихий шелест
травы и стрекотание кузнечиков услаждали
слух. Некоторое время шли молча, каждый по-
груженный в свои мысли. Потом вдруг митро-
полит рассмеялся:

— Ты знаешь, я вспомнил, как студентами я,
ты и Колька Терентьев угнали ректорский
«ЗИМ» покататься, а он в дороге сломался —
вот уж бледный у нас был вид! Все, думаю, вещи
домой собирать надо, выгонят, как пить дать.

— Так и выгнали бы, если б не Николай, он
же всю вину на себя взял.

— Оно, конечно, благородно, но я его не про-
сил об этом, он сам захотел. Кстати, где он сей-
час, ты ничего о нем не знаешь?

— Как же не знаю, он в моей епархии служит,
и по стечению обстоятельств мы сейчас прямо
к нему шагаем, в Благодатовку.

Митрополит резко остановился:
— Да не может быть!
— Почему же не может, если так и есть?
— Да-а, неисповедимы пути Господние, ну,

значит, так Богу угодно, — и, как-то помрачнев,
митрополит решительно зашагал дальше.

— Что с тобой, ты вроде как не рад предстоя-
щей встрече с другом? Мы же, как три мушке-
тера, были неразлучными друзьями в семина-
рии.

— Были, так вот судьба разлучила, — пе-
чально сказал митрополит.

— Ну что ж, а теперь радуйся, что опять со-
единяет.

Митрополит ничего не ответил, лишь как-то
засопел и ускорил шаг, так что Палладий, едва
поспевая за ним, взмолился:

— Куда ты так припустил?! Мы не студенты,
давно за шестой десяток перевалило, я так за-
дохнусь.

Митрополит замедлил шаг. Вдруг, остановив-
шись, он схватился за левый бок, повернул к Пал-
ладию побледневшее лицо, произнес почти ше-
потом:

— Ваня, мне чего-то нехорошо, и голова кру-
жится.

Палладия давно уже никто не называл его
мирским именем, и, услышав его, он вдруг уви-
дел не грозного митрополита, постоянного чле-
на Синода, а своего близкого и теперь такого
родного друга — Мишку Короткова. Слезы по-
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катились из его глаз и, подхватывая падающего
Мелитона, он воскликнул:

— Миша, друг, что с тобой, милый? Я сейчас... 
Ухватив под мышками обессиленного митро-

полита, он стал волочь его к стоящему у дороги
стогу свежескошенного сена. Привалив друга к
стогу и упав рядом с ним, Палладий стал лихо-
радочно шарить в глубоких карманах подряс-
ника. Наконец достал металлическую колбочку:

— Вот, Миша, валидол, я его всегда с собой
ношу, на, положи под язык.

Митрополит молча лежал на сене, устремив
взгляд, затуманенный слезой, в бездонное синее
небо, по которому бежали редкие пушистые
белые облачка. Он вдруг вспомнил, как в дале-
ком детстве любил лежать на траве и наблюдать
движение облаков, представляя, что на этих
облаках живут ангелы и святые. Много прошло
с того времени лет, и сейчас он поймал себя на
мысли, что ни разу с тех пор не смотрел вот так
на небо — как-то было не до того. А теперь
понял: надо было чаще смотреть на небо. Вся
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жизнь — в какой-то постоянной суете. Вот она
прошла, эта жизнь, а он и не заметил.

— Ваня, ты заметил, как жизнь прошла?
— О чем ты говоришь, почему прошла, что

за пессимизм? Ты всегда оптимистом был.
— Да я не о том, Ваня.
— А о чем? Ну как, тебе получше?
Палладий не сводил тревожного взгляда с лица

своего друга, на щеке которого застыла слеза.
— Я всегда боялся умереть без покаяния, —

сказал митрополит, — хорошо, что ты здесь,
прими мою исповедь и разреши меня от греха
моего.

— У меня епитрахили с собой нет, — расте-
рялся Палладий.

— Эх, Ваня, на старости лет ты совсем в дет-
ство впал, дружище. Для чего же тебе дана бла-
годать такого высокого сана? Или забыл уроки
по литургике профессора Георгиевского? Да
любую веревку или полотенце благослови, на
шею надень — вот тебе и епитрахиль.

— Да где же я веревку возьму? — оправды-
вался архиепископ.

Митрополит стащил поясок со своего под-
рясника:

— Вот тебе епитрахиль, извини, что омофора
нет, — он не удержался, чтобы не съязвить.

Видя растерянность друга, закричал:
— Господи, тебе еще святую воду принести,

так я ее своими слезами окроплю! — и, утерев
пояском глаза, накинул его на шею Палладия.

Архиепископ стал произносить молитвы, а
митрополит повторял их вслед за ним, глядя в
небо и часто осеняя себя широким крестным зна-
мением.

Так, глядя в небо, он и заговорил, как будто
сам для себя:

— Кроме многочисленных моих грехов, в ко-
торых я исповедуюсь регулярно перед своим ду-
ховником, есть один грех, который меня тяго-
тит уже много лет. Кратко его можно назвать:
малодушие и предательство друга. Когда руко-
положили меня во епископы, вскоре приехал в
Москву Николай Терентьев. Приехал за помо-
щью и поддержкой. Его тогда уполномоченный
регистрации лишил, и он приехал ко мне, чтобы
я посодействовал ему устроиться на приходское
служение. Я увидел его во время всенощной в
патриаршем соборе. Он подошел ко мне под
елеепомазание. В старом плаще, в сапогах, весь
мокрый от дождя, и вид у него был какой-то
жалкий. Я его даже сразу не узнал. А как узнал,
обрадовался, спрашиваю: «Николай, ты ли это,
каким ветром?» Он объясняет: «Надо, Вла-
дыка, встретиться, поговорить, я сейчас без
места, может, чем поможешь?» Я в ответ: «Ко-
нечно, какой разговор, мы ведь друзья. Сегодня,
— говорю, — не могу, ужин в Нидерландском
посольстве, а завтра приходи к 14 часам в
ОВЦС». На следующий день жду его у себя в
кабинете, вдруг заходит ко мне архимандрит
Фотий и говорит: «Там, Владыка, вас дожида-
ется священник Николай Терентьев, так вот, я
не рекомендую вам его принимать». «Почему
это?» — удивился я. А Фотий говорит: «Я на-
вел о нем справки через совет по делам религии
— его уволили за антисоветскую деятельность».
«Какую антисоветскую деятельность?» — со-
всем опешил я. «Он занимался с молодежью,
вел, так сказать, подпольный кружок по изуче-
нию Священного Писания». «Не понимаю, —
говорю, — Священное Писание — это что, ан-
тисоветская литература?» «Да все вы пони-
маете, Владыка, я же вам благо желаю. Вас
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собираются командировать в Америку служить,
а это вам может сильно подпортить, но посту-
пайте, как хотите». Я, конечно, подумал, все
взвесил и не стал принимать Николая. Ему ска-
зали, что я уехал по вызову Патриарха. Он не-
глупый, все понял и больше ко мне не приходил.
Вот такой мой тяжкий грех... Немного помол-
чав, Мелитон добавил:

— А ведь тем, что митрополит, я ему, Нико-
лаю, обязан.

— Как так? — не понял Палладий.
— Так ведь я жениться собирался, влюбился

в Ольгу Агапову, а Николай ее у меня отбил. Я
вначале обижался на него, а потом думаю: хо-
рошо, что не женился, семейная жизнь не для
меня — и стал монахом, потому и митрополит
сейчас. Как она теперь, кстати, матушка Ольга?

— Да уже лет пять, как померла от рака, —
сказал Палладий и вдруг зарыдал во весь голос.

— Царство ей Небесное, — перекрестился
митрополит.

— Теперь ее душа у Бога. Ты-то чего убива-
ешься?

— Да я над своими грехами тяжкими плачу.
Исповедуй и ты меня, брат, — он дрожащими
руками снял с шеи поясок и, сотрясаясь от ры-
даний, подал его Мелитону.

— Ну-ну, успокойся, друг мой, и облегчи
свою душу покаянием.

— Кроме вас с Николаем, был еще и третий,
кто полюбил Ольгу.

— Неужто и ты? — удивился митрополит.
— Да, я, только когда ей признался, она тоже

мне призналась, что любит Николая, а ко мне
относится как к брату. Я хоть и опечалился, но
в то же время порадовался, что у них такая вза-
имная любовь, а сам стал готовиться к монаше-

ству. Меня ведь после тебя через пять лет в ар-
хиереи рукоположили. Все это время отец Ни-
колай с матушкой Ольгой где-то скитались, он
работал то сторожем, то кочегаром. А как я стал
архиереем, они ко мне в епархию приехали. Я
тогда лично пошел к уполномоченному хлопо-
тать за Николая, взял с собой здоровенный кон-
верт одними сотенными. Конверт-то уполномо-
ченный принял с радостью, да на следующий
день говорит: «Ничем не могу помочь, коми-
тетчики не пропускают. Правда, есть выход.
Обком предлагает собор отдать под нужды го-
рода, а вам дадут другой храм, где сейчас госу-
дарственный архив, размером он почти такой
же, да не в центре». Я, конечно, с негодованием
отверг это предложение. Вечером ко мне при-
шла матушка вся в слезах. Говорит: «У меня,
Владыка, рак врачи обнаружили, не знаю, сколь-
ко проживу, а вот Николай без службы у пре-
стола Божия еще раньше от тоски помрет, со-
всем плох последнее время стал». Упала на ко-
лени, плачет, я тоже на колени встал, плачу. От-
пустил ее, обнадежив обещанием что-то сделать.
Всю ночь молился, а наутро пришел к уполно-
моченному и дал согласие на закрытие собора
и переход в другой храм. Отца Николая отпра-
вил служить в Благодатовку. А потом меня такая
досада за свой поступок взяла, что прямо какая-
то неприязнь к отцу Николаю появилась. За все
время ни разу к нему на приход не приезжал слу-
жить, да и к себе в гости не звал. Вот какие грехи
мои тяжкие. Простит ли Господь?

— Господь милостив. Может быть, Он нас
сюда для этого прощения и привел. Ты знаешь,
удивительно на меня твой валидол подейство-
вал. Вставай, старина, пойдем к Кольке: он про-
стит, и Бог нас тогда простит...
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Напротив стога остановилась лошадь, запря-
женная в телегу. Соскочив с повозки, к ним по-
дошел мужик и, поздоровавшись, спросил:

— Вы, отцы честные, отколь и куда идете?
— Да вот, направляемся в Благодатовку, к

отцу Николаю.
— Ой, да и я ведь туда же, договориться с ба-

тюшкой хлеб освятить, а то скотинка часто бо-
леть начала. Садитесь, подвезу.

Он подбросил на телегу сена и помог
усесться владыкам. Затем, звонко причмокнув,
встряхнул вожжами:

— Н-но, родимая! — и лошадка покорно за-
шагала, пофыркивая на ходу.

Мужичок оказался словоохотливый. Расска-
зал, какой хороший у них батюшка Николай и
как все его любят не только в Благодатовке, но
и у них в Черновке.

— Матушка у него больно хорошая была,
такая добрая, ласковая со всеми. Только шибко
хворала, да Господь смилостивился над нею: на
Пасху причастилась, сердешная, и померла. Го-
ворят, коли после Причастия, да и на Светлой
помер, то прямиком в рай. Так ли это?

— Так, так, — подтвердил Палладий. За пе-
релеском открылся вид на Благодатовку. По-
среди деревни стоял однокупольный деревян-
ный храм с колокольней. Вокруг него, как сиро-
тинушки, жались около пятидесяти крестьян-
ских дворов. За околицей пробегала небольшая
речка, а сразу за ней начиналась березовая ро-
ща.

— Красота-то какая! — восхитился митро-
полит.

— Да, красота, — поддакнул возничий. —
Только все равно молодежь бежит в город. Тут
ведь у нас развлечений никаких нет, а работа

крестьянская тяжелая. В городе-то что, отрабо-
тал смену — и ноги на диван.

Мужик довез их до самой церкви. Архиереи
поблагодарили его и, открыв калитку, вошли в
церковную ограду, крестясь на храм. В глубине
двора около сарая они увидели парня, колов-
шего дрова. Священник в коротком стареньком
подряснике собирал поленья и носил их в сарай.
Набрав очередную охапку, он обернулся на
скрип калитки и замер в удивлении, воззрив-
шись на двух идущих к нему архиереев. Потом
дрова посыпались из его рук на землю, и отец
Николай почти бегом устремился навстречу
владыкам. Оба архиерея при его приближении
повалились на колени. Отец Николай, оторо-
пев, остановился, пробормотав:

— Господи, что это со мной творится, — и
осенил себя крестным знамением: — «Да вос-
креснет Бог, и расточатся врази Его...».

— Ну вот, Ваня, мы теперь не друзи ему, а
врази. Мы к тебе, Николай, с покаянием. Про-
сти нас Христа ради. Отец Николай подбежал к
ним, бухнулся на колени:

— Благословите, владыки, меня, грешного, я
уж было подумал — наваждение бесовское.

Он обнял их обоих. Три поседевшие головы
соединились вместе. Так, прижавшись друг к
другу, они простояли минут пять молча. Затем
отец Николай вскочил и помог подняться ар-
хиереям. Все стали смеяться, хлопать друг друга
по плечам, что-то говорить в радостном волне-
нии. Говорили все разом, никто никого не слы-
шал, но все были счастливы. Потом вместе по-
шли на сельское кладбище и отслужили литию
на могиле матушки Ольги. Когда пришли в дом,
там был накрыт ужин. К этому времени по рас-
поряжению отца Николая на буксире прита-
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щили «УАЗик». За столом сидели долго, вспо-
миная былое и радуясь, что они теперь все вме-
сте, как когда-то в студенческой юности. Трое
друзей помолодели не только душой — глаза го-
рели молодым блеском и морщины расправи-
лись.

Спохватившись, отец Николай сказал:
— Я ведь сегодня собирался служить службу

полиелейную, завтра празднуем память равноа-
постольной княгини Ольги, матушкин день Ан-
гела. Каждый год службу в этот день правлю,
сегодня-то мало кто будет, а завтра к литургии
народу много придет и из соседних деревень.

— Ну вот что, — сказал митрополит, — мы
будем с тобой служить.

— Архиерейских облачений у меня нет.
— А мы с Палладием и иерейским чином по-

служим с удовольствием, две ризы-то у тебя еще
найдутся?

— Конечно, Владыка, как благословите, — и
отец Николай мечтательно добавил: — Вот бы
архиерейское богослужение! Народ здешний
такого еще ни разу не видывал.

— Будет тебе завтра архиерейская служба, —
заверил Палладий. — Где у тебя тут телефон?
Дозвонившись до секретаря, он распорядился:

— Завтра к половине девятого утра с прото-
диаконом и иподиаконами — в деревню Благо-
датовку. Будем литургию служить. Да не забудь-
те и для митрополита облачение взять.

Утром, еще не было восьми часов, а уж ипо-
диаконы суетились в храме, расстилая ковры и
раскладывая облачения. Слух о прибытии ар-

хиереев быстро разошелся по народу, и в храм
пришли даже те, кто туда никогда не ходил.

На малом входе архиепископ Палладий скло-
нился к митрополиту и спросил:

— Если я надену на отца Николая крест с ка-
меньями, ты у Святейшего подпишешь ходатай-
ство?

— Не мелочись, я и митру подпишу.
Палладий снял с себя крест, надел его на отца

Николая, а митрополит снял свою митру и, про-
возгласив «аксиос», водрузил на голову совсем
ошарашенного настоятеля.

После службы и обеда Палладий засобирался
домой, а Мелитон сказал:

— Ты уж не обижайся, но чего я поеду в го-
род, и так надышался в Москве всякой гари. По-
живу здесь с недельку как человек.

Но недельку митрополиту как человеку по-
жить не удалось. Назавтра позвонили из Патри-
архии и сказали, что вместо заболевшего Ника-
нора ему надо срочно лететь в Африку на меж-
дународную конференцию «Мир без ядерного
оружия».

Прощаясь с отцом Николаем, он грустно
спросил:

— Ты ни разу не видел танец эфиопских епи-
скопов под барабан?

— Нет, — ответил озадаченный отец Нико-
лай.

— Счастливый ты человек, хотя, впрочем,
зрелище это прелюбопытное.

Село Нероновка Самарской области, октябрь 2002 г.
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Балакшин Роберт (Роман) Александрович —
член Союза писателей России, прозаик, публи-
цист.

Родился 25 декабря 1944 в селе Коротыгино
Грязовецкого района, Вологодской области.
Отец — судоводитель, капитан 3-го ранга реч-
ного флота, еще до войны по партийной линии
был назначен  директором совхоза. Мать —
медработник. Заболев клещевым энцефалитом
и став инвалидом 1-й группы, отец с семьей пе-
реехал в Вологду. Поэтому Балакшин считает
себя человеком городским. Свое детство писа-
тель называет счастливым. Отец с матерью при-
вивали ему интерес к отечественной литера-
туре, читали ему русские народные сказки,
книги Пушкина, Жуковского, Лермонтова, Го-
голя.

После окончания в 1952 году школы-восьми-
летки Балакшин поступил в строительный тех-
никум. В 1964 году был призван в ряды Совет-
ской армии, служил в Латвийской ССР. В воин-
ской части в Риге была хорошая библиотека, и
Балакшин всерьез приохотился к чтению. К
этому времени относятся первые его попытки
писать рассказы. Отслужив в армии, в 1967 году
вернулся в Вологду, где поменял несколько ра-
бочих профессий.

В 1969 году по рекомендации областной пи-
сательской организации своеобразное «шеф-
ство» над молодым писателем взял В. П. Ас-
тафьев, которому Балакшин благодарен за бес-
ценные уроки мастерства. В 1974 году по реко-
мендации Астафьева в журнале «Север» был
напечатан рассказ Балакшина «Две недели». В
1984 году под тем же названием в местном из-
дательстве вышла первая книга писателя. В это
же время Балакшин принял участие во Всерос-
сийском совещании молодых прозаиков (в се-
минаре Вадима Дементьева). Совещание прош-
ло в местечке Лемью под Сыктывкаром.

В 1985 году Балакшин был принят в Союз пи-
сателей СССР. В 1992 году в переводе Балакшина
в Вологде вышла книга немецкого писателя Ри-
харда фон Фолькманна «Сказки». С 1999 по
2002 годы Р. А. Балакшин являлся ответственным
секретарем Вологодской писательской организа-
ции, активно участвовал в литературной жизни
России, выезжал в Москву, в Республику Саха
(Якутия), в Тирасполь и в другие места. Лауреат
Всероссийского литературного конкурса «О,
русская земля» в 2005 году, Государственной
премии Вологодской области по литературе в
2006 году. Награжден медалью благоверного
князя Даниила Московского.

РОБЕРТ (РОМАН)
БАЛАКШИН
БИОГРАФИЯ
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По предложению архимандрита Москов-
ского Сретенского монастыря Тихона (Шевку-
нова) переложил для детей 60 житий православ-

ных святых, а также написал исторический ро-
ман о святом благоверном князе Димитрии
Донском.

• Две недели. Повесть. Рассказы. — Архан-
гельск: Северо-западное книжное издатель-
ство, 1984.
• Обычные дни. Повести, рассказы. — М.:
«Современник», 1986.
• Светоч. Сборник статей. — М.: «Молодая
гвардия», 1988.
• Брат отца. Повести. — Архангельск: Се-
веро-западное книжное издательство, 1989. 
• Фолькманн, Рихард фон. Сказки ( перевод с
немецкого). — Вологда, 1992.
• Александр Благословенный в Вологде. —
Вологда, 1993.
• Александр Освободитель в Вологде. — Во-
логда, 1993.
• Легкие следы. Стихи. — Вологда, 1994.
• Именослов. Знаменитые люди в Вологде. —
Вологда, 1994.
• Человек — река. Рассказы. — Вологда,
1998.
• Россия — это сама жизнь. — М.: Издатель-
ство Сретенского монастыря, 2004. 
• Церковь Покрова Богородицы, что в Коз-
лёне. Историко-церковный путеводитель. —
Вологда, 2000.
• Избранное. — Вологда, 2005.
• Прокопий. — Вологда, 2003, 2005.
• Добрый дедушка. — Вологда, 2002, 2003,
2005. 
• Святитель Николай. — М.: Издательство

Сретенского монастыря, 2005.
• Святая Мария Египетская. — М.: Издатель-
ство Сретенского монастыря, 2005
• Святые Борис и Глеб. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2005.
• Святые Кирилл и Мефодий. — М.: Изда-
тельство Сретенского монастыря, 2006.
• Равноапостольная Нина. — М.: Издатель-
ство Сретенского монастыря, 2006.
• Блаженная Ксения. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2005.
• Мученица Татиана. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2005.
• Сорок мучеников. — М.: Издательство Сре-
тенского монастыря, 2005.
• Равноапостольная Ольга. — М.: Издатель-
ство Сретенского монастыря, 2006.
• Почетные граждане Вологды. — Вологда:
«Книжное наследие», 2005.
• Мой город милый. — Вологда, 2007. — 150
с.: ил.
• И в жизнь вечную. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2007.
• Жития святых для детей. — М.: Издатель-
ство Сретенского монастыря, 2007. 
• Сабля брата. — М.: Издательство Сретен-
ского монастыря, 2008.
• Святой благоверный князь Димитрий Дон-
ской. — М.: Издательство Сретенского мона-
стыря, 2010.

ИЗ БИБЛИОГРАФИИ
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— Читательская аудитория во многом вос-
принимает Вас как продолжателя литератур-
ной традиции писателей-деревенщиков. Об этом
же, отчасти, свидетельствует и Ваша писатель-
ская биография. Что Вы хотели бы сейчас ска-
зать о Ваших старших наставниках, среди
которых упоминают В. П. Астафьева?

— Я продолжатель традиции русской реали-
стической литературы. Писателем-деревенщи-
ком меня назвать нельзя. Родился я в деревне, но
родители мои переехали в Вологду, когда я был
еще младенцем. По рождению я — деревен-
ский, а по образу жизни — житель городской.
Впервые в деревню я попал, когда мне было 14
лет. Деревенской жизни я не знаю и никогда о
ней не писал. В. И. Белов удивлялся, что я не
знаю, как запрягать лошадь и говорил, как это
просто. Действие большинства моих литератур-
ных произведений разворачивается именно в
Вологде (за исключением повести «Венчание»,
там все происходит в Латвии). 

О Викторе Петровиче Астафьеве я храню
самые добрые и сердечные воспоминания. В
течение 11 лет, что он прожил в Вологде, я
много раз встречался с ним, он читал все мои
первые рукописи. Как писатель, я глубоко бла-
годарен ему, что он научил меня смотреть на ли-
тературу серьезно, видеть в ней не предмет
забавы и развлечения, а относиться к ней как к

работе, которая требует от человека отдавать ей
всю свою душу, если хочешь научиться писать
по-настоящему. Виктор Петрович сыграл гро-
мадную роль в становлении меня как писателя.
За это ему низкий поклон и вечная память.

До сих пор я прохожу мимо дома, где он жил,
с волнением. Перед моим мысленным взглядом
он по-прежнему живой, так же, как и его верная
помощница и супруга Мария Семеновна.

Это, скорей всего, выходит за рамки интер-
вью, но, несмотря на мое уважение к памяти
учителя-наставника, я категорически не при-
емлю его высказывания последних лет жизни,
его суждения о И. В. Сталине, Г. К. Жукове и др.
Но это особый вопрос.

— Последние годы Вы заняты созданием уже
почти что полностью церковных книг, среди ко-
торых переложения житий святых для детей,
книга о святом благоверном князе Димитрии
Донском. Как Вам лично, как писателю, дался
этот поворот от чисто художественной прозы?
Ведь в церковной литературе несколько другие за-
коны творчества.

— К тому моменту, когда архимандрит Тихон
(Шевкунов) благословил меня на создание
житий для детей, у меня уже вышло около два-
дцати книг прозы, писатель я был опытный,
прихожанин Церкви с более чем десятилетним

ПОВОРОТ К ЖИТИЙНОЙ ПРОЗЕ
БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ ЕСТЕСТВЕНЕН

ИНТЕРВЬЮ
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стажем, поэтому я не испытал особых затрудне-
ний. Я понимал, что в данном случае требуется
иной подход к материалу, иной душевный на-
строй, чем при написании повести или рассказа,
другой подход к языку, нельзя прибегать к сти-
лизации, чтоб из житий не получились распис-
ные тульские пряники, но нельзя прибегать и к
просторечию, нельзя, чтобы в жития проникли
сказочные мотивы. Важно было настроить
свою душу на должный лад. Поэтому поворот
от художественной прозы был для меня прост и
естественен.

— Для многих людей в их обретении веры важ-
ную роль сыграли книги. Вы можете сейчас на-
звать самую первую книгу, которая сделала Ваш
жизненный путь христианским?

— Возможно, ответ на этот вопрос пока-
жется неожиданным, но что было, то было. В
Советском Союзе одним из немногих писате-
лей, в произведениях которого можно было
прочесть о Боге, о вопросах связанных с духов-
ностью, был Л. Н. Толстой. Это общепризнан-
ный факт. Немало советских людей узнавали о
Боге, о религии без атеистической, зачастую
глумливой, подливки по Толстому. Человеку ду-
мающему была видна атеистическая ложь в важ-
ных вопросах бытия, отечественной истории,
отечественной мысли, хотелось знать другую
точку зрения. Но прочесть это можно было
только в статьях Л. Н. Толстого. Потом, приняв
Крещение, молясь в храме, ты видел заблужде-
ние, неправоту писателя, уж не говорю о ко-
щунственных описаниях служб в «Воскресе-
нии». Правды ради, нужно признать, что рас-
сказ Льва Толстого «Хозяин и работник», по-

мимо того, что это литературный шедевр, весь
пронизан христианским чувством. Кроме того,
как писатель, интересующийся историей своего
края, я брал в областной библиотеке «Вологод-
ские епархиальные ведомости». Я пролистал их
все за 60 лет издания. Чтение «Ведомостей» от-
крывало передо мной иную Россию, иную
жизнь, которую от нас скрывали. Их чтение про-
свещало душу и ум, двигало их в нужном на-
правлении. 

Так что какую-то одну книгу я назвать не могу.
Мой приход к вере был обусловлен не одним
каким-то фактом, а огромным комплексом (еще
с раннего детства) прочитанных книг, поступков,
размышлений, встреч с людьми, сцеплений, как
любил говорить Лев Толстой. Большое значение
для меня имела моя работа в управлении куль-
туры Вологодского облисполкома, встречи с ху-
дожником-реставратором древнерусской живо-
писи Н. В. Перцевым, реставратором-архитекто-
ром Г. П. Беловым, музейными работниками. Это
тема для интереснейшего социологического ис-
следования; из музейных работников, как гово-
рили тогда, бойцов идеологического фронта, вы-
шло много иереев, именно в годы начала возрож-
дения церковной жизни в России. Видимо, рус-
ская культура, православная по сути своей, оказы-
вала незримое, но действенное воздействие на
души людей.

По словам Ф. И. Тютчева «нам не дано пред-
угадать, как наше слово отзовется», людям не
дано знать как они воздействуют на других
людей. Для меня было приятной неожидан-
ностью прочитать на книге, подаренной мне в
2002-м году В. И. Беловым, такие слова: «Доро-
гой Роман. Я под твоим влиянием поверил в
Бога нашего Иисуса Христа».
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Племя сарацин-кочевников в пятом веке было
настоящим бичом Божиим для христиан Пале-
стины. Их летучие отряды внезапно налетали
на селения, грабили, жгли, убивали и так же бы-
стро исчезали в пустыне, словно это были при-
видения, а не люди. Сторож на дозорной вышке
большого селения заметил вдалеке облачко
пыли. Пока он размышлял, что бы это могло
быть, облачко росло. Когда сторож увидел в об-
лачке мелькавшие, как короткие молнии, сабли,
он забил тревогу, но было поздно. Разбойники
влетели в село, врывались в дома, поджигали
кровли и полосовали саблями направо и налево.
Вскоре там, где недавно было цветущее селение,
дымились пепелища и всюду валялись трупы
мужчин, пытавшихся защитить свои семьи. На
пороге одного дома плакал мальчик Зосима.
Злодеи убили его родителей. Соседи, сами еле
сводившие концы с концами, не могли взять
мальчика к себе и отвели его в монастырь. Со-
страдательный отец настоятель с любовью при-
нял сироту и через какое-то время постриг в
монахи. В молитвенных подвигах прошло пять-
десят лет. Мальчик превратился в седовласого
старца, постника и молитвенника. Из близлежа-
щих сел и из дальних городов приходили к нему
люди за духовным советом. Лукавый дух долгие
годы искушал старца помыслами и соблазнами,
пытаясь свести его с молитвенного пути, но от-
бегал, побежденный. Вкушал ли Зосима пищу,
трудился ли на монастырском послушании, в
сердце его не умолкала Иисусова молитва, не-

изменно он пребывал кротким и смиренным.
Но дух зла настойчив и хитер, всевозможные
уловки изобретает он, чтобы проникнуть в че-
ловеческую душу. Использует малейшую про-
машку, чтобы свить в душе человека гнездо. Не
отступал дух от Зосимы и чуть не добился ус-
пеха. Завершив иноческое правило, Зосима за-
думался о себе ночью в келье. — Есть ли на
земле инок, — неосторожно размечтался он, —
подобный мне, такой же молитвенник и пост-
ник? Сыщется ли человек, который превзошел
бы меня в иноческих подвигах? Сам того не чуя,
Зосима искусился грехом гордыни.

На помощь Своему избраннику пришел Гос-
подь. Еще не окончил Зосима своих горделивых
мечтаний, как явился к нему посланный Госпо-
дом Ангел. — Зосима, — сказал Ангел затрепе-
тавшему иноку, — ты усердно и доблестно
исполняешь свой подвиг. Но есть подвиги го-
раздо труднее пройденных тобой. Ступай в мо-
настырь, лежащий при реке Иордан, там ты
убедишься в справедливости моих слов. Не смея
ослушаться Ангела, Зосима простился с братией
родного ему монастыря, и через четыре дня
пути перед ним заблестели воды святой реки.
Игумен Иорданского монастыря радушно
встретил славного Зосиму, отвел ему светлую
келью, часто приходил к нему побеседовать о
спасении души, о молитвенном подвиге. В этом
монастыре был примечательный обычай. В пер-
вую неделю Великого поста за литургией все
иноки причащались Святых Христовых Тайн,

ЖИТИЕ ПРЕПОДОБНОЙ 
МАРИИ ЕГИПЕТСКОЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ
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вкушали немного пищи, затем снова собира-
лись в церкви и после продолжительной коле-
нопреклоненной молитвы выходили за ворота
обители с небольшим запасом хлеба и воды. Пе-
реправившись за Иордан, они расходились в
разные стороны, чтобы в пустынном одиноче-
стве провести Великий пост. Возвратившись в
монастырь за неделю до Воскресения Христова,
никто из иноков не расспрашивал друг друга,
как он провел время в пустыне и чем занимался.
Старец Зосима, как и все иноки, блуждал по пу-
стыне, молясь и предаваясь богомыслию. К
концу третьей недели одиноких странствий Зо-
сима утомился. В прежней обители у него была
крыша над головой, а здесь днем палит солнце,
ночью где-то вблизи рычит лев и заливисто,
пронзительно хохочут шакалы. А то, случается,
налетит песчаная буря, ветер швырнет в лицо
сухую горсть песка, точно тысячи мелких иго-
лок вопьются в кожу. Томительные часы ле-
жишь на земле, закутавшись до макушки в плащ,
пока не уймется буря. Над головой свистит и за-
вывает ветер, а на зубах скрипит песок. Тяго-
стен с непривычки показался Зосиме этот
молитвенный подвиг. Стал он считать дни, ос-
тавшиеся до возвращения в монастырь, и даже
подумывал, не вернуться ли туда прежде срока.
Одно происшествие образумило его. Чтобы
отогнать малодушные помыслы, Зосима пел мо-
литвы шестого часа. Вдруг он вздрогнул: на
песке рядом с его тенью четко отпечаталась еще
одна человеческая тень. «Должно быть, бесов-
ское наваждение», — подумал старец, еще
громче читая молитвы. Но тень не исчезала. Зо-
сима обернулся и невольно попятился. Перед
ним стоял человек. Вернее, существо, похожее
на человека. Кожа его была темно-коричневого,

даже черного, как подгоревший пирог, цвета.
Седые, косматые волосы длинными прядями за-
крывали его грудь и плечи. Человек был голый,
ни клочка одежды не было на нем. И все же это
был человек. Глаза, живые человеческие глаза
внимательно и чутко смотрели на Зосиму. Не
встретив за много дней скитаний по пустыне ни
одной человеческой души, Зосима радостно
шагнул к диковинному незнакомцу. Но тот про-
ворно отбежал от него подальше. — Постой, —
крикнул Зосима, — не убегай от меня. Остано-
вись. Подойди ближе и скажи: кто ты? — Я не
могу подойти к тебе, — отвечал незнакомец, —
ведь я женщина. Дай мне что-нибудь из твоей
одежды. Зосима бросил ей свой заплатанный
плащ, женщина закуталась в него и подошла к
старцу. — Благослови меня, — попросил он ее.
— Нет, авва Зосима, — сказала женщина, —
благословлять можешь только ты, ведь ты свя-
щенник, а не я. Преподобный Зосима не верил
своим ушам: как эта женщина, которую он
видит впервые, знает его имя и сан. Должно
быть, она прозорливая, святая. — Нет, духовная
мать, — возразил Зосима, — я должен сми-
ренно просить у тебя благословения, ибо вижу,
что ты человек праведный, на тебе почивает бла-
годать Божия. Уступая просьбам Зосимы, жен-
щина благословила его и спросила: — Скажи,
как нынче живут христиане и святая Церковь?
— Молитвами святых угодников, — отвечал
Зосима, — Церковь благополучна, и слово
Божие проповедуется по всей земле невоз-
бранно. А теперь давай помолимся Господу за
весь мир и за нас, грешных.

Женщина повернулась на восток, беззвучно
шепча слова молитвы. Молился и Зосима. Вдруг
колени его подкосились, и он упал на песок: пу-
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стынная праведница оторвалась от земли на
целый локоть и стояла на воздухе, словно на
каком-то твердом возвышении. Боже мой, ужас-
нулся Зосима, ведь это дух, призрак, а я просил
у него благословения. — Напрасно ты смуща-
ешься, отче, — закончив молиться, сказала жен-
щина и подала старцу руку, помогая ему
подняться. — Я не призрак. Ты чувствуешь, что
рука моя подобна твоей, она из плоти и крови.
Зосима долго молчал, ошеломленный увиден-
ным, и стал настойчиво умолять женщину рас-
сказать ему о себе: кто она, откуда, как
оказалась здесь? — Я не сойду с места, пока не
узнаю о твоей жизни. Поверь, мать, я гордился
своими подвигами, но они — ничто в сравне-
нии с твоими трудами. Расскажи, поведай мне о
себе. — Что же я могу рассказать тебе? —
вздохнула женщина. — Я большая грешница. Я
столько зла принесла в мир, посеяла так много
семян порока, что и двух жизней не хватит,
чтобы отмолить их. Нет, не о чем мне рассказать
тебе. Зосима видел, что в душе женщины живет
чувство неподдельного смирения, и продолжал
умолять ее. Наконец, женщина согласилась. —
Мне больно рассказывать про свою прошлую,
постыдную жизнь, — начала она. — Но я об-
нажу перед тобой свою душу. Когда ты все узна-
ешь обо мне, не погнушайся мною, помолись,
чтобы я смогла получить милость в день Страш-
ного Суда. Слушая бесхитростный рассказ пу-
стынницы, скорбел и печалился старец Зосима.
Как рано, оказывается, грех может поработить
человека и так опутать его тенетами пагубных
привычек, что человек поистине находится у
греха в плену. Зосима, ребенком помещенный в
монастырь, не знал многих соблазнов мирской
жизни, а его собеседница родилась в Египте в

небольшом селении и жила там до совершенно-
летия. Родители обожали дочурку, мечтали вос-
питать из нее добронравную, достойную
женщину. От проходивших через селение куп-
цов девочка услыхала о богатом и красивом го-
роде Александрии. Он так велик, что его не
обойти за неделю; он так богат, что купцы со
всего света съезжаются в него, а жить в нем на-
столько легко, что любой человек, если он не по-
следний тупица, запросто найдет там себе
занятие по душе. Слова купцов запали в сердце
девочки. — Неужели я родилась для того, —
подумала она, — чтобы красота моя увяла в де-
ревенском захолустье, в этой скучной, глухой
дыре? Разве справедливо, когда одни люди по-
лучают наслаждения в Александрии, а я осуж-
дена прозябать в неизвестности, всю жизнь
возиться с овцами, курами, да прясть шерсть? С
того дня все мысли ее были связаны с Алексан-
дрией. В воображении город представал перед
ней прекрасным, сказочным замком, и она лю-
била хвастаться перед подружками, что имя ее
прогремит в Александрии. Поучения отца и ма-
тери мечтательница пропускала мимо ушей,
стала огрызаться, грубить родителям, и в двена-
дцать лет она ночью сбежала из дома. Алексан-
дрия и в самом деле была велика, богата и
красива, и абсолютно равнодушна к провинци-
алке. Проголодавшись, девочка просила поесть,
но пирожники и хлебопеки оплеухами прого-
няли ее от своих лотков. Чтобы не помереть с
голоду, она предалась пороку и быстро полю-
била такую жизнь: днем спать, а ночью прожи-
гать свою жизнь на пирах. Имя ее действитель-
но стало известно всей Александрии, но это
была не добрая, а позорная слава распутницы и
блудницы. — Когда мне исполнилось семна-
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дцать лет, — рассказывала подвижница Зосиме,
— на набережной, возле знаменитого маяка я
встретила толпу народа. «Куда вы идете?» —
спросила я. — «На корабль, отправляющийся
в Иерусалим на праздник Воздвижения Чест-
ного и Животворящего Креста», ответили мне.
Отправилась с ними и я. На корабле я нашла
разгульную компанию. Ничуть не задумываясь,
в какой город плывет судно, мы, упиваясь вином
и возбуждая себя непристойными песнями, без-
заботно проводили время. И даже, прибыв в
святой город, все дни до Воздвижения я про-
вела не в посте и молитве, а в самом грязном
разгуле. В день праздника я вместе со всеми бо-
гомольцами, как ни в чем не бывало, пошла в
церковь и... не смогла переступить порога. Я
сердилась, злилась, но передо мной стояла не-
видимая преграда, не позволявшая мне войти в
храм. Прячась за людей, пригнувшись, я хотела
тайком прошмыгнуть в дом молитвы, но незри-
мая стена отсекла меня от шагавшего впереди
меня богомольца. Понапрасну измучав себя, я
вышла на паперть и в изнеможении прислони-
лась к стене. А мимо меня в церковные врата
шли и шли люди.

— До чего же ты дожила, — сказала я себе
самой. — В день Страшного Суда отделят от
зерна мякину, чтоб сжечь ее, а ты уже сейчас от-
делена от всех, ты уже сейчас никому не годный
сор. Ты изменила обетам святого крещения,
своими грехами ты каждый день распинаешь
Христа. Ты уподобилась псам, которым запре-
щено входить в храм. На стене паперти висела
икона Богородицы. — Пресвятая Владычица,
— вспомнив себя невинной, чистой девочкой,
молилась я. — Повели, чтобы я могла войти в
церковь и увидеть Честное Древо, на котором

был распят Твой Сын. Я более не оскверню мое
тело блудом и пойду туда, куда Ты укажешь! В
тот же миг я почувствовала необычайную лег-
кость во всем теле и свободно вошла в храм.
Когда я приблизилась к Честному Кресту, слезы
раскаяния и умиления хлынули из моих глаз.
Покидая храм, я вновь остановилась перед ико-
ной Богородицы. — Благодарю тебя, всемило-
стивая Владычица, — сказала я, — что Ты
сжалилась надо мной. Теперь наставь меня на
путь покаяния. — Мария, — источился от
иконы струящийся голос, — ступай за Иордан,
там ты найдешь свое полное успокоение. Я
вышла из храма. На дороге кто-то сунул мне в
руку три медных монетки, на которые я в бли-
жайшей лавке купила три хлебца. Достигнув на
другой день реки Иордан, я омылась в ней, при-
частилась в церкви Иоанна Предтечи Святых
Христовых Тайн и удалилась в пустыню, где и
обитаю до сего дня. Сорок семь лет назад я
оставила Иерусалим. — Что же ты ела в эти го-
ды? — Хлебы, которые я купила, понемногу вы-
сохли и обратились в камень, их я и вкушала
семнадцать лет, а потом питалась травами. Но
чаще всего словом Божиим, ибо не хлебом еди-
ным будет жив человек (Мф. 4, 4). Одежда на
мне истлела, летом я жестоко страдала от зноя,
а зимой тряслась от холода. Не раз я падала,
словно бездыханная, на землю, претерпевая му-
ки. Но страшней мук голода, страданий телес-
ных были муки душевные. Воспоминания о
прежней распутной жизни так истязали меня,
что я боролась с ними, как с лютыми зверями.
Собираясь съесть несколько крох окаменевше-
го хлеба, я вспоминала фрукты, мясные блюда,
всевозможные лакомства, которыми я насы-
щала свое чрево. Раздобыв где-нибудь воды, я
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думала о вине, которого некогда пила вдоволь.
Эти воспоминания сводили меня с ума. В па-
мяти моей вставали картины моих греховных
похождений, сцены распутства восставали пе-
редо мной, как живые. В прежние годы я услаж-
далась этими воспоминаниями, но теперь они
ранили мою душу, как шипы терновника. Вновь
и вновь я взывала к Господу, дабы простил Он
меня, принял мое покаяние. А сейчас мы долж-
ны расстаться. Никому не рассказывай обо мне,
пока Господь не призовет меня к Себе. Мы встре-
тимся с тобой снова через год. Принеси с собой
Святых Христовых Тайн. А теперь иди с миром.
Святая подвижница на прощание поклонилась
Зосиме. Долго старец смотрел ей вслед, затем по-
целовал то место, где она стояла, и отправился в
свою обитель. По дороге он со стыдом припоми-
нал свои былые, горделивые мысли о себе. «Ты
превозносился перед самим собой, невесть что
мнил о себе, — думал Зосима. — А Господь пре-
подал тебе урок, показав смиренную святую под-
вижницу, которая не гордится собой и ничуть не
сожалеет, что никто в мире не знает о ней».

Год пролетел, как один день. Снова прибли-
зилось Светлое Христово Воскресение. В Вели-
кий Четверг Зосима, взяв малую чашу со Святы-
ми Тайнами, отправился знакомым путем к
Иордану. Поджидая святую угодницу, Зосима
смотрел на разлившийся Иордан и думал, как же
она переправится через реку. На берегу нет ни
лодки, ни плота. Наступила ночь, на небо вышла
яркая луна. В ее свете Зосима увидел пустын-
ницу, подошедшую к берегу. Она осенила реку
крестным знамением, ступила на серебристую
лунную дорожку, пересекавшую водную гладь,
и как по земле, перешла по ней Иордан. Созер-
цая это чудо, Зосима в молчаливой молитве вос-

торженно благодарил Господа, еще раз показав-
шего ему, насколько он далек от совершенства.
Святая пустынница попросила Зосиму про-
честь Символ веры, после чего причастилась
Христовых Тайн, и со слезами воскликнула: —
Ныне отпущаеши рабу твою, Владыко, по гла-
голу Твоему с миром... — Отче, — сказала свя-
тая Зосиме, — исполни еще одно мое желание.
Нынче ступай в монастырь, а на следующий год
приходи, чтобы снова увидеть меня, — так
хочет Бог. — Как бы я хотел, — сказал старец,
вздохнув, — видеть тебя не через год, а каждый
день. Видеть и слушать слова, которыми через
тебя поистине вещает Святой Дух. Прошел еще
год. Зосима торопливо шагал по пустыне — так
ему хотелось скорее увидеть святую угодницу.
Вот ручей, у которого беседовали они. Еще из-
дали он заметил лежащее на песке тело. Это
была пустынница. Руки усопшей были сложены
крестообразно на груди, глаза закрыты, но лицо
светло и красиво той красотой, какой Господь
удостаивает только святых. Припав к ногам
усопшей, Зосима оросил их слезами. В изго-
ловье умершей старец прочел сделанную на
песке надпись: «Погреби здесь, авва Зосима,
тело смиренной Марии». Так завершила свой
земной путь великая святая Православной
Церкви — преподобная Мария Египетская. Со
слезами и молитвой похоронил ее старец и воз-
вратился в монастырь. Там рассказал он братии
о ее подвигах. Из жития преподобной Марии
мы видим, что нет такого греха, который нельзя
было бы искупить чистосердечным покаянием.
Если мы сумеем одолеть наши порочные на-
клонности, то этим духовным подвигом мы так
же верно угодим Богу, как угодила Ему святая
Мария Египетская.
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Александр Владимирович Богатырев родился
в 1948 году в Сочи. В 1959 году переехал в Ленин-
град, поступил в Суворовское училище. В 1966
году поступил в Ленинградский государствен-
ный университет на филологический факультет.
Закончил его по специальности «переводчик с
английского языка». Преподавал английский
язык в библиотечном техникуме и институте
сельского хозяйства. Занимался литературным
переводом с английского и таджикского (по под-
строчникам). Печатался в журналах «Дружба
Народов», «Памир», «Родина», «Москва»,
«Звезда». Книги переводов Сатора Турсуна и
Абдурафе Рабиева изданы отдельными книгами
в издательствах «Советский писатель» и «Ир-
фон». С 1982 года работал на киностудиях «Лен-
научфильм» и «Лендокфильм». По сценариям

А. Богатырева снято около тридцати фильмов. С
1992 года работал в качестве сценариста и режис-
сера. Неоднократно был лауреатом премий на
кинофестивалях «Радонеж», «Невский ангел»,
«Вечевой колокол», «Семья России». Фильм
«Сибирь», снятый по сценарию А. Богатырева,
был куплен 37-ю странами. Темы фильмов: путь
к Богу современного человека, история и жизнь
Церкви, экология. С 1988 года пишет публици-
стические статьи церковной и общественной те-
матики. Регулярно печатается на сайтах «Пра-
вославие.ру», «Радонеж», во многих областных
газетах и журналах. Сборники статей и рассказов
изданы в Санкт-Петербурге («Рассказы», 2011)
и Москве («“Ведро незабудок” и другие рас-
сказы», 2013). В 1988 году был пострижен в То-
больске во чтеца и иподиакона.

АЛЕКСАНДР
БОГАТЫРЕВ
БИОГРАФИЯ

МИТРА-УКРОТИТЕЛЬНИЦА

В те незабвенные времена, когда епархии
были большими, а Новосибирская простерлась
на пол-Сибири, включая в себя помимо Ново-
сибирской области еще и Красноярскую, Том-

скую, Новокузнецкую и Кемеровскую, а так же
Алтай, Хакассию и Туву... (Если что-то упустил,
прошу простить великодушно). Так, вот, в этой
Новосибирской епархии, возглавляемой влады-

РАССКАЗ
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кой Гедеоном, служил отец Лев. (Имя владыки
подлинное, а имя нашего героя пришлось изме-
нить). Но он и вправду чем-то походил на льва:
коренастый, широкоплечий, с густыми воло-
сами до плеч, но главное — удивительно силь-
ный. Этот батюшка славился своим взрывным
характером (при быстрой отходчивости) и не-
правдоподобной добротой. Воистину, мог про-
сящему рубашку, отдать и исподнее. Был он к
тому же хорошо образован, поскольку закончил
два советских вуза и в прежней, доцерковной,
жизни занимал большой пост по энергетиче-
ской части. Жил он тогда в закрытом номенкла-
турном поселке в отдельном двухэтажном кот-
тедже на берегу широкой сибирской реки. И
зарплата его была аж целых 350 рублей (не счи-
тая регулярных премий). Тогда это были боль-
шие деньги. И вдруг, в один не очень хороший
для его сослуживцев и начальства день, Лев
Алексеевич (это его мирское имя) оставляет ра-
боту с окладом в 350 рублей, двухэтажный кот-
тедж и перебирается на колокольню ремонти-
руемого храма за триста верст от родного дома.
Определили его сторожем и рабочим по всяким
нуждам с окладом в 80 рублей. Этому непонят-
ному для семьи и коллег поступку предшество-
вало небывалое событие. Оно могло быть остав-
ленным без должного внимания и прещения со
стороны начальства. Но произошло все скан-
дально, конфузно и даже, по общему определе-
нию руководства партийной организации, «до
неприличия преступно». А преступил Лев Алек-
сеевич вот что. Ему было поручено подготовить
доклад о последнем съезде коммунистической
партии и о том, как в свете его решений совет-
ская энергетика достигла заоблачных вершин.
С этим докладом нужно было выступить сна-

чала в областном центре, а потом и в Москве на
всесоюзной конференции. Лев Алексеевич от-
казался. Стали его спрашивать о причине от-
каза. Сначала он не хотел ничего объяснять, но
когда ему пообещали объявить выговор по пар-
тийной части, он вспылил и заявил, что устал
врать. Если ему позволят сделать объективный
доклад и освободят от необходимости цитиро-
вать Ленина и петь здравицу Брежневу, то он
выполнит приказание, а если нет, то доклад го-
товить не станет. Тогда ему напомнили о пар-
тийной дисциплине и недопустимости подоб-
ных речей. За это его могут и из партии выгнать.
На это он отреагировал бурно и заявил, что нет
нужды его изгонять. Он и сам уйдет. Время
было строгое. Подобных демаршей не до-
пускали. Выгнали его не только из партии, но и
с работы. Куда бы он потом не пытался посту-
пить, повсюду получал отказ. Устроился про-
стым электриком на завод — через неделю его
вызвали в отдел кадров и вернули ему трудовую
книжку без всяких объяснений. Он уже дошел
до того, что готов был идти в грузчики. И пошел.
И снова через несколько дней получил трудо-
вую книжку. И снова работники отдела кадров
не стали объяснять ему причину увольнения.
Однажды он, новоявленный безработный, про-
ходил мимо церкви Николая Угодника и увидел,
как за оградой две согбенные старушки разгру-
жали машину. Пожилой шофер подавал им ка-
кие-то коробки, и они перетаскивали их в храм.
Они с великим трудом преодолевали 6 ступеней
довольно высокого крыльца. Лев Алексеевич
зашел в открытую калитку и, ни слова не го-
воря, взял сразу 4 коробки, и понес их в храм.
Одна из старушек принялась его благодарить, а
вторая, глядя на него с недоверием и беспокой-
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ством, стала объяснять, что ему ничего не запла-
тят. Тогда первая, перебивая напарницу, прого-
ворила: «Вы ведь решили потрудиться во славу
Божию?» — В Петю, — проворчал Лев Алек-
сеевич. — Какого Петю? — А какого Славу?
Старушки опешили. — Вот сразу видно, что вы
не церковный человек. Во славу Божию, значит
без денег. — А вы, церковные, уже и не верите,
что человек может бескорыстно захотеть по-
мочь пожилым женщинам. Причем здесь слава
Божия? Я, может быть, бомж. И о Боге вообще
не думаю. И какая слава для Бога оттого, что я
занесу в храм коробки? — А вот такая. Всякое
доброе движение сердца говорит о том, что Бог
в вас живет. Это его ангел подвинул вас на доб-
рое дело. А мера делания разная. Одни за Бога
душу кладут — идут на мучения и смерть. Дру-
гие делают незаметные добрые дела. Но они в
очах Божиих дорогого стоят, — старушка по-
смотрела на Льва Алексеевича ласково. Он хо-
тел было продолжить рассуждения о ненужно-
сти высокопарного слога, когда речь идет о про-
стых вещах, но, поглядев на доброе лицо
старушки, расхотел ей перечить. Он улыбнулся
и сказал: «Вас бы, бабуля, на наше партийное
собрание поговорить о добрых делах». — На
собрание ваше я не пойду, а вот вам надо бы с
нашим батюшкой поговорить. — Собрание
уже не наше. Выгнали меня из партии, а с ба-
тюшкой говорить мне не о чем. В этот момент
старушки как-то разом охнули и семеня поспе-
шили ко входу. Навстречу им шел пожилой свя-
щенник. Старушки одна за другой сделали зем-
ной поклон и сложили ладошки лодочкой одна
на другую. Батюшка перекрестил их, кладя руку
в сложенные ладошки. Старушки поцеловали
благословляющую руку и повернулись в сто-

рону Льва Алексеевича, делая ему малопонят-
ные знаки. Он подошел к священнику, поздоро-
вался и замер, не зная, что делать. — А благо-
славение почему не берете? — спросил священ-
ник, хитро посмотрев на незнакомца. — Звать-
то как? Лев Алексеевич представился. Батюшка
взял левой рукой его обе руки и медленно пере-
крестил, проговорив: «Во имя Отца, и Сына, и
Святаго Духа!». Сначала он коснулся лба, по-
том живота и поочередно правого и левого
плеча. Потом он положил правую руку на го-
лову Льва Алексеевича и, слегка сдавив ее, про-
изнес: «Вразуми Господи раба Твоего Льва,
помози ему, и спаси его!» Лев Алексеевич хотел
было пошутить насчет удержания его рук: дес-
кать, нет нужды меня так крепко держать, не
сбегу. Но вдруг почувствовал какую-то тяжесть
в языке. Язык, что называется, не ворочался,
словно отказывался проговорить возникшую в
уме шутку. И тело как-то обмякло, да и в голове
как-то затуманилось, будто стал проваливаться
в сон. Старушки что-то щебетали про его доб-
ровольную помощь. Подошла еще одна жен-
щина из церковной лавки с какими-то бумагами.
Батюшка что-то отвечал ей, не выпуская правой
руки гостя из своей левой, а правой подписывал
принесенные ему бумаги. А потом повел его,
держа за руку, как маленького, через церковный
двор. Они долго пили чай и беседовали. Лев
Алексеевич рассказал ему о своей жизни, о том,
что произошло после его демарша, о том, что
его даже в грузчики теперь не берут, о пробле-
мах с женой. Ей пришлось написать в обком за-
явление о том, что она не разделяет полити-
ческие взгляды мужа — иначе бы их выселили
из коттеджа. Он не может простить ей ее не-
вольного предательства, а она горюет из-за того,
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что он «из-за своего длинного языка и психо-
ванного характера» потерял работу. Теперь ста-
рые друзья обходят их стороной. А он в семье
не находит понимания и поддержки. Батюшка
слушал его внимательно, иногда задавая во-
просы. Потом предложил ему уехать хотя бы на
время из города. Предложил поработать у
своего брата — священника на восстановлении
храма. Ему, как энергетику, работы много: и
проект составит и в качестве электрика может
потрудиться, да еще и сторожем, чтобы посто-
янно при храме быть. А поживет в церковной
ограде, походит на службы, потрудится на Гос-
пода и Тот все устроит. И смысл жизни ему от-
кроется, и истинная иерархия ценностей, и как
жить дальше. Лев Алексеевич согласился сразу
же, будто всю жизнь мечтал о подобном пред-

ложении. Батюшка оказался прав, но не совсем.
Еще до переезда в другой город после несколь-
ких бесед со священником Лев Алексеевич
обрел веру в Бога. Да такую твердую, что ему са-
мому казалось, что никакого атеистического
прошлого у него вовсе не было. «Ведь все так
просто. Как же я до сих пор не видел этого!? И
мои коллеги не видят очевидной работы Бо-
жией во всем. А еще инженеры! Есть машина —
значит, есть тот, кто ее придумал, кто запустил
ее в производство. А насколько мир совершен-
нее всех механизмов. Один человеческий орга-
низм — это же чудо! Миллиарды клеток, систе-
ма пищеварения, обмена. А глаз человеческий!
А печень, а почки! Искусственная почка —
агрегат с целую комнату. А Господь в такой ма-
ленькой человеческой уложил всяких протоков
и сосудов — сотни километров. Поди, сделай.
Без капитального ремонта по сто лет служит. А
весь человек! Робота за миллионы долларов де-
лают, чтобы он совершал несколько функций. А
тут безо всяких миллионов — с женой пообни-
мался и такой совершенный механизм выходит.
Он же еще и чувствует, и страдает, и музыку, и
стихи пишет. Нет, велик Господь, создавший
нас! И никакая космическая пыль после всяких
первовзрывов за миллиарды лет сама по себе ни
во что кроме пыли не превратится. Это все
равно, что вытряхнуть пыль из пылесоса и
путем изменения температур ждать миллиард
лет, когда из нее образуется все то, что создано
на земле. Экие чудаки! Это же вера у них такая.
Верят в НИЧТО! Ничто само собой организу-
ется в прекрасный мир, наполненный красотой
и сложнейшими организмами. Как можно ве-
рить в то, что есть создание без Создателя. Аб-
сурд! И все, как загипнотизированные верят в
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этот абсурд». Так рассуждал новообращенный.
Пытался он об этом говорить с бывшими сослу-
живцами, но они шарахались от него, как от за-
чумленного. С ними теперь не то, что о Боге, о
рыбалке было невозможно поговорить. Никто
его никуда не приглашал. Звонки прекратились.
С ним теперь даже не всегда здоровались. А ведь
без малого 20 лет он был душой компании, в ко-
торую входило большинство товарищей по ра-
боте. И вот он исчез из котеджного поселка.
Исчезновение его заметили. Почему-то реши-
ли, что он поехал в Москву жаловаться. Началь-
ство, чтобы его упредить, отослало в министер-
ство такую «телегу», что она могла бы разда-
вить кого угодно. Из этой кляузы следовало, что
во всем свете не было более опасного врага со-
ветской власти. Случись это раньше, не при
Брежневе, а при его предшественнике Хрущеве,
Льву Алексеевичу не миновать бы посадки. Но
из министерства никакого грома не прогре-
мело, а пришла стандартная отписка, рекомен-
довавшая начальству поступать с преступником
по своему — местному усмотрению. Вскоре
узнали, что Лев Алексеевич подался в церков-
ные сторожа. Все дружно решили, что он про-
сто сошел с ума, и постарались поскорее о нем
забыть. Но одно всесильное ведомство сделало
оргвыводы. И на всех предприятиях области
было велено усилить атеистическую работу.
Это ни к чему не привело. А вот жены бывших
сослуживцев Льва Алексеевича почему-то стали
частенько захаживать к жене опального коллеги.
Она довольно скоро успокоилась, перестала
осуждать мужа и под воздействием бесед с ба-
тюшкой, устроившего судьбу ее благоверного,
стала потихоньку ходить в храм. У нее появи-
лись Евангелие учебники по катехизации, мо-

литвословы, церковные календари. Она дарила
их своим соседкам. И что самое удивительное
— никто на нее не донес. Жены оказались на-
много порядочнее и мужественнее своих му-
жей. А потом и горбачевская вольница насту-
пила. О Церкви заговорили с интересом и ува-
жением. И те, кто несколько лет шарахались от
Льва Алексеевича, старались залучить его в гос-
ти, как только он приезжал домой. Он не пом-
нил обиды и рассказывал «как инженер инже-
нерам» о том, как премудро Господь устроил
мир. Говорил он просто, доходчиво и «со вла-
стию»: энергично, тоном, не допускавшим воз-
ражений. Да и возражений особых не было. То,
что его сослуживцы восприняли, как сумасше-
ствие, теперь виделось мужественным жертвен-
ным поступком, свидетельствующим о его
правоте. Но в карьере священника у отца Льва
проблемы были серьезные. Его постоянно пе-
реводили с прихода на приход. Только он нач-
нет ремонт церкви — его тут же за двести
верст, в глухой угол. Начнет на новом месте на-
водить порядок, собирать приход — опять пе-
ревод. Это было делом уполномоченного. Свя-
щенники были бесправны. Особенно, если ор-
ганы произвели их в неблагонадежные. Они по
всякому поводу, да и без повода могли лишить
священника, так называемой, регистрации —
справки о разрешении совершать священнодей-
ствия. А без такой справки иерею делать нечего.
С приходом к власти Горбачева жизнь Церкви
стала полегче. Но не всякий архиерей, не говоря
о рядовом священстве, верил в то, что дарован-
ные послабления искренние и, что их не отме-
нят в любое время. Отца Льва к этому времени
перевели в большое село и позволили ему стро-
ить церковь. Это был первый в области вновь
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созидаемый храм. До этого только ломали. Сам
батюшка никак не мог поверить в то, что ему
позволят довершить дело. Он торопился и со-
вершал немыслимые подвиги. Приехав домой,
он собрал бывших сослуживцев. — Ну что,
иуды, будем каяться? — начал он шутливо, но
грозно. — У вас появился шанс загладить вину
предательства. Жертвуйте деньги на строитель-
ство храма. И пожертвовали. После первого
сбора кто-то предложил каждый месяц отдавать
«десятину» — десятую часть зарплаты. Жене
отца Льва удалось подвигнуть женскую поло-
вину поселка на мораторий на новые наряды и
траты на развлечения пока отец Лев не закончит
стройку. Конечно, далеко не все были в восторге
от этой затеи. Некоторые отказались давать
деньги. И с десятиной не очень-то получилось.
Но жизнь в небольшом закрытом поселке зача-
стую обязывает делать то, чего не хочешь. Тут
даже отъявленным скупердяям трудно было
маскировать жадность под «принципиальный
атеизм». Особенно, когда жены постоянно
твердят: «А что люди скажут!?». Церковь отцу
Льву удалось построить невероятно быстро.
Через два года оставались штукатурные работы
и небольшие доделки в электропроводке. Ба-
тюшка собирался закончить один из трех пре-
столов, и на Пасху служить в новом храме. А до
Пасхи оставалось три недели. Пригласил на
первую службу жертвователей. Несмотря на
дальнее расстояние многие собрались приехать.
Но тут случилась незадача. Прежде, чем присту-
пить к отделочным работам, нужно было пред-
ставить комиссии выполненные работы. Все
были довольны, но районный специалист по
электрике — дама, очевидно, иной веры, на-
отрез отказалась подписывать акт приемки.

Формально она была права. Электропроводка в
нескольких местах была не закончена. Доделка
заняла бы день-другой. Но она с такой нена-
вистью смотрела на отца Льва и на церковные
стены, что было ясно: ее принципиальность
объясняется далеко не производственными ре-
зонами. Напрасно отец Лев объяснял ей, что он
ее коллега с тридцатилетним стажем работы.
Он сам готов за ночь все доделать. Ведь если она
не подпишет акт приемки, то следующую ко-
миссию можно будет собрать очень нескоро. А
через 3 недели Пасха, на которую он уже при-
гласил сотню гостей. Будет сорвана Пасхальная
служба. — Ну и прекрасно! — засмеялась ему
в лицо электроначальница. Отец Лев почувство-
вал, как кровь ударила ему в голову. Он задро-
жал и еле сдержался — так ему захотелось
плюнуть в этот смеющийся рот. Не над ним
смеялась эта дамочка, а над Господом. Он не мог
этого вынести и гневно пообещал «сатанистке
и христоненавистнице» страшную кару. Да-
мочка перестала смеяться, долго с ненавистью
смотрела на отца Льва: — Не знаю, кто меня по-
карает, а вот ты, поп, получишь. На следующее
утро возле строки остановилась черная «Вол-
га». Из нее вышел двухметровый товарищ в до-
рогом костюме. — Где тут ваш поп? — обра-
тился он к рабочим, вышедшим из вагончика-
бытовки. — Да вон, на крыльце. Отца Льва
можно было узнать только по бороде. Он был в
заляпанном бетоном халате и пилотке, сделан-
ной из газеты. Гость быстро подошел к отцу
Льву и схватил его обеими руками «за грудки».
Он сжал халат у самого горла и закричал на всю
стройплощадку: — Ты как с моей женой разго-
варивал, толоконный лоб? Отец Лев прокаш-
лялся и тихо проговорил: «Отпустите. Со
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священником так себя не ведут». — Ишь, ты.
Какие нежности. Забыл, как вас пачками к
стенке ставили и в нужниках топили!? Забыл?
Так я тебе сейчас напомню. — Рабочие смотрят.
Не унижайте себя, — еще тише проговорил
отец Лев. — Я щас тебя унижу. И не только пе-
ред рабочими, — прошипел незваный гость. Он
был выше отца Льва на целую голову. Еще се-
кунда, и здоровенный кулак сломал бы священ-
нику нос. Отец Лев не помнил, как уклонился
от удара и вырвался из крепкой хватки. Через
какое-то мгновение обидчик оказался в в ванне
с остатками раствора. Рабочие одобрительно
кивали головами и показывали батюшке боль-
шой палец. Никто не поспешил помочь гостю
выбраться из ванны. Отец Лев постоял немного,
глядя на то, как дорогие туфли выписывают в
воздухе над ванной замысловатые курбеты,
усмехнулся и, взяв незадачливого мстителя за
шиворот, сильным рывком вырвал его из грязе-
вого плена. Нужно было видеть, как его без осо-
бого успеха отмывали из шланга. Чтобы не ис-
пачкать машину гостя облачили в какую-то рва-
ную спецовку. Дорогой костюм он все же при-
казал шоферу завернуть в полиэтилен и поло-
жить в багажник. Извергая Ниагару брани и
угроз, он укатил, а через день за отцом Львом
прислали машину из епархии. На епархиальном
собрании тон задавал уполномоченный. Вла-
дыка был печален. Таким его еще не видели. Он
грустно объявил о причине внеочередного со-
брания и попросил отца Льва рассказать о том,
что произошло. «Мститель за жену» оказался
большим начальником. Отец Лев поднялся и
кратко рассказал о том, как вела себя жена этого
товарища, о том, что он обещал ей кару Гос-
подню за богохульство. Ну и подробно историю

того, как ее муж приехал наказать его. Отцы слу-
шали молча. Многие сидели, опустив головы.
Когда Отец Лев закончил, секретарь епархии
принялся витиевато рассуждать о христианской
любви и о том, что всегда можно найти способ
полюбовно решить любую проблему. А вот
этого-то дара у провинившегося батюшки и не
наблюдается. И в то время, когда государство
перестало враждовать с Церковью, он своей не-
сдержанностью сотворил двух ее врагов. Это ли
должен делать пастырь?! Уполномоченный тор-
жествовал. Появилась возможность без особого
труда покончить с неугодным иереем. Он, не
скрывая радости, заявил о необходимости стро-
го соблюдать постановления Вселенских Собо-
ров и даже назвал правило, по которому священ-
ник извергается из сана за рукоприкладство. Все
были поражены. Раньше он подобных знаний не
демонстрировал. Однако, все знали, кто его кон-
сультировал и стучал на отцов. Наступило дол-
гое молчание. Неожиданно духовник епархии
восьмидесятилетний отец Димитрий поднялся
и обратился к уполномоченному: «А вы, часом,
не помните, что писал Иоанн Златоуст о миря-
нах, поднявших руку на священника?» Уполно-
моченный обалдело смотрел на старца, не нахо-
дя, что ответить. Духовник сел, а батюшки загу-
дели, спрашивая друг друга, «что такое изрек
Златоустый Иоанн?» Уполномоченный строго
оглядел зал: «Меня партия поставила на эту
должность не для того, чтобы я вел с вами бого-
словские разговоры. Мне нужно следить за тем,
чтобы вы не нарушали социалистическую за-
конность. Это в первую очередь»... Он запнул-
ся, не находя подходящих слов. Да и непросто
было их найти, когда первый секретарь партии
Горбачев выдавал с высоких трибун тирады,
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противоречившие внутренним установкам его
организации. Он и сам не мог толком понять,
что он нынче должен делать, а чего делать на
всякий случай не стоит. Но он твердо знал, что
самый ненавистный во всей епархии поп дол-
жен быть уничтожен. И непременно сегодня.
Он снова грозно оглядел присутствовавших. —
Я, конечно, должен лишить за такое безобразие
Льва Алексеевича регистрации, а если постра-
давший подаст в суд, то дам соответствующую
характеристику. (Уполномоченные никогда не
называли священников «отцами», а только
мирскими именами. Особенно это было нелепо,
когда они обращались к монахам и архиереям.)
Уполномоченный снова замолчал, победоносно
глядя на отца Льва. Тот медленно поднялся и,
обратившись к владыке, громко сказал: «Вины
моей нет. Я этого артиста не бил, а только увер-
нулся от его удара. А что касается регистрации,
так я так скажу: пройдет несколько лет — и духу
вашего не будет. Будете у себя на даче колорад-
ских жуков регистрировать. А когда помрете, то
я вас отпевать не стану. Даже если ваша жена
будет слезно просить». Сказал и сел. В зале под-
нялась немыслимая кутерьма. Все заговорили
сразу. Но громче всех был слышен бас собор-
ного протоиерея Кузьмы: «Да как же ты, отец
Лев, откажешься отпевать? Ну, ты даешь». —
Да он, ведь некрещеный, наверное, — раздался
чей-то голос из задних рядов. — Надо спросить,
крещеный он или нет, пока он тут. Уполномо-
ченный от такого поворота словно окаменел.
Пока священники обсуждали проблему того,
что с ним делать после его неминуемой кон-
чины, он сидел, тяжело дыша, и вдруг срываю-
щимся голосом закричал: «Прекратите этот
поповский базар!» Он хотел добавить что-ни-

будь оскорбительное, но внезапный кашель не
позволил ему. Он зашелся в кашле и никак не
мог успокоиться. Собрание умолкло. В насту-
пившей тишине хриплый кашель стал походить
на собачий лай. Уполномоченный вскочил и,
смешно семеня заплетающимися ногами, не пе-
реставая кашлять, бросился вон из зала. — Эк,
его бесяра скрутил, — сказал кто-то в заднем
ряду. Владыка поднялся с места. Все затихли. —
Давайте, пока уполномоченный не вернулся ре-
шать, что делать с отцом Львом. Либо запрет,
либо за штат... Уполномоченный настаивает на
лишении сана. Снова поднялся шум. Владыка
поднял руку, стараясь успокоить отцов. — Вы,
отец Лев, в который раз ставите меня в подоб-
ное положение. Сколько лет уже в сане. Пора бы
научиться сдержанности. — Какая сдержан-
ность с врагами Церкви, — проворчал отец Лев.
— Ну, вот. Вижу, что ничего не поняли. Это из
партии можно было уйти, хлопнув дверью. А
ведь вы иерей Бога живаго. От Бога не уйдешь.
— А я и не собираюсь. И Вас прошу не лишать
меня сана. Я, Ваше преосвященство, тогда по-
гибну. Он помолчал немного и, упрямо тряхнув
головой, произнес: « Да не слушайте вы клевет-
ников. Они вынудили меня»... — Опять они. Да
скажи хоть что-нибудь о своей вине. — Виноват
в том, что доставил Вам неприятности, а в том,
что не уступил врагам Господа нашего, вины не
нахожу, — отец Лев оглядел притихших отцов.
— Простите, Ваше высокопреосвященство. И
вы, отцы, простите. Я, наверно, что-то не пони-
маю. Не достиг меры мудрости вашей. Не разу-
мею политеса и всякой политики. Простите.
Владыка едва заметно улыбнулся и сел: «Так что
же нам, отцы, делать?» С минуту стояла тиши-
на. Духовник епархии отец Димитрий громко
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скрипел стулом. Он тяжело поднялся и вздох-
нул. — Благословите, владыко! Вы все знаете о
моем преступном прошлом. Десять лет лагерей
и семь лет ссылки. Старый лагерник. А кто меня
туда упек? Да такой же товарищ, как и тот, что
повелел собрать нас здесь. Вон он в сенях каш-
ляет. Сажать они нас могут. А вот решать, кому
быть в сане, а кому нет — позволять им нельзя.
Да и кого он приказывает лишить священства!
Отца Льва! Простите отцы за правду, но он,
может быть, более всех нас достоин сана.
Вспомните, как он пришел в Церковь. На какие
жертвы пошел. А как он исполняет свои обязан-
ности! Сколько храмов отремонтировал! Цер-
ковь новую построил! Сколько безбожников к
Богу привел! А как он к нам на престольные
праздники приезжает. Никого не забудет: ни ма-
тушек, ни детушек. Всех по именам помнит,
всех одарит. Для всякого слово доброе найдет.
А что не сдержан... Так я ему даже завидую. Не
всякий из нас имеет дерзновение с врагами
Церкви воевать. Мы ведь боимся. Начальства,
место потерять, регистрации лишиться. А он не
боится. Молодец! Достойный пастырь. Его не
сана лишать, а за великие его труды предлагаю
наградить митрой. Архиерей даже крякнул от
неожиданности. — Как наградить!? Мы долж-
ны решить вопрос о наказании отца Льва... —
Митра, владыка, его смирит. Попомните мое
слово. Вы же его после моей смерти еще и ду-
ховником епархии назначите. Пока владыка
нервно перебирал какие-то бумаги, несколько
раз открывал и закрывал кожаную папку, свя-
щенники дали волю эмоциям. Кто-то смеялся,
кто-то недовольно гудел. Несколько человек на-
перебой рассказывали о том, как отец Лев по-

мог им. Отец Димитрий повернулся к винов-
нику собрания и громко стал давать совет, что
делать, когда гнев начнет обуревать его: — Ты,
отче, что б тебе ни говорили, молчи и читай
Иисусову молитву, а потом и скажи про себя:
«Господи, да не яростию Твоею обличиши
мене, ниже гневом Твоим накажиши мене». Так
говори всегда, когда начнешь гневаться. Посте-
пенно в уме и сердце созреет понимание, что
гнев тебе не по чину. Не имеешь на него права.
Я так от гневливости излечился. Даст Бог — и
тебе поможет. Видя, что отцы все больше вооду-
шевляются и все громче галдят, владыка закрыл
собрание. Уполномоченный так и не вернулся.
Через три недели отец Лев служил Пасхальную
службу в приделе Святого Георгия Победо-
носца. Он не стал дожидаться позволения, сам
закончил проводку и отштукатурил стены. На-
роду было — полный храм. Бывшие сослужив-
цы приехали на двух автобусах. На Антипасху
отец Лев был награжден митрой. Через три года
стал духовником епархии. Он, действительно,
стал удивительно кротким. Говорил немного,
взвешенно и мудро. Прежде, чем дать ответ ми-
нуту-другую молчал. Скончался он прямо на ам-
воне от разрыва сердца, давая после службы
прихожанам крест. В суд тогда на отца Льва лю-
бящий муж не подал. Его подруга неожиданно
для него воспользовалась горбачевской свобо-
дой и покинула Россию. Уполномоченный после
того епархиального собрания потерял прыть. В
дела правящего архиерея перестал вмешивать-
ся. На приходах вообще не появлялся. Он долго
болел и через год умер. Уполномоченный ока-
зался крещеным, и вдова отпела его. Правда, за-
очно и вдали от областного центра.
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Председатель Союза писателей России, заслу-
женный работник культуры РСФСР, замести-
тель главы Всемирного русского народного
собора, вице-президент Международной сла-
вянской академии, академик Международной
академии творчества, Академии словесности,
Петровской академии, доктор исторических
наук, профессор.

Родился 3 июля 1933 года на станции Пе-
стово Ленинградской области (ныне город Пе-
стово Новгородской области). В юности жил в
Сибири, затем в Полтавской области. В 1956
году окончил Киевский государственный уни-
верситет по специальности — историк.

Литературной деятельностью В. Ганичев стал
заниматься в 1963 году. В 1970-х годах вышли
его первые книги: «Наследники», «Чистые
ключи», «С открытым сердцем», «У огня» и
другие. В 1980-е годы вышли исторические ро-
маны и повести: «Росс непобедимый», «Туль-
ский энциклопедист», «Флотовождь», «Дер-
жавница», книги о XVIII веке, где он художе-
ственно исследовал место России, Европы и
Азии в мировой истории, роль русских героев
и подвижников в жизни страны.

В 1964-1965 годах занимал должность заме-
стителя главного редактора журнала «Молодая

гвардия». С 1966 года — руководитель одного
из крупнейших издательств Советского Союза
— «Молодая гвардия», выпускавшего 25 жур-
налов и 40 миллионов экземпляров книг в год.
С 1978 года В. Н. Ганичев — главный редактор
газеты «Комсомольская правда», затем — глав-
ный редактор литературных журналов «Роман-
газета», «Роман-журнал XXI век».

В 1994 году Валерий Ганичев становится
председателем Союза писателей России. По его
инициативе деятельность Союза писателей рас-
ширилась, состоялись выездные пленумы Со-
юза в Орле, Краснодаре, Якутске, Омске, Чечне,
Санкт-Петербурге, пленум «на колесах»
«Москва — Владивосток». При его участии
осуществилось свыше 50 писательских, культу-
рологических, патриотических проектов —
программа «Малые города», литературно-пат-
риотические чтения «Прохоровское поле»,
свыше 30 общероссийских премий — Твардов-
ского, Бунина, Фета, Ф. Абрамова, П. Васильева,
Лермонтова, Александра Невского, Прокофь-
ева, «Сталинград», «Прохоровское поле»,
Большой литературной премии России и т. д.

В. Н. Ганичев явился одним из создателей Все-
российского общества охраны памятников,
Фонда милосердия и согласия и других. Он уча-

ВАЛЕРИЙ
ГАНИЧЕВ
БИОГРАФИЯ
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ствовал также в создании Фонда «Русская на-
циональная школа» и Всемирного русского на-
родного собора. Он — активный участник и
докладчик на заседаниях Всемирного русского
народного собора, Союза писателей России
при обсуждении тем: «Россия и русские на по-
роге XXI века», «Духовное возрождение и об-
новление общества», «Вера и знание», «Духов-
ное и физическое состояние нации», «Русская
культура и ее нравственная основа». Им орга-
низованы конференции: «Русские ценности»,
«Защитим русский язык», «Русская духов-
ность и культура», «Русская школа», «Русские
исторические писатели». При его участии вы-
пущены книги и материалы по темам: «Русская
цивилизация», «Русская история», «Русское
зарубежье», «Русская дума», «Русская душа»;
учебные пособия по отечественной истории и
литературе. Многие годы В. Н. Ганичев активно
занимается изучением и объяснением роли Рос-
сии, русского народа в мировой цивилизации и
культуре (книги «Русские версты», «Они вы-
играли войну. А вы?» и др.). Опубликованы
эссе В. Н. Ганичева «Русские ценности», «Рус-
ский смех», «Русская кухня». За публикации
материалов по истории русских железных
дорог, в том числе повесть-эссе «Дорожник»,
ему присвоено звание «Почетный железнодо-
рожник».

Валерий Николаевич неоднократно выступал
с докладами и статьями на темы, связанные с ис-
торией, развитием исторической романистики
в России, провел исследование — «Духовно-
историческая и православная тема в художе-
ственной литературе». Его перу принадлежат
исследования по истории России XVIII века, ис-
тории Черноморского флота, Новороссии, в ко-

торых автор использовал материалы архивов
Москвы, Санкт-Петербурга, Рыбинска, Саран-
ска, Николаева, Херсона, греческих архивов
острова Корфу. На основе этих и других работ
им написаны исторические романы и повести
по истории России XVIII века.

Свыше 25 лет В. Н. Ганичев собирал мате-
риалы об адмирале Федоре Ушакове, выпустил
ряд книг, посвященных ему, и в 1995 году обра-
тился к Святейшему Патриарху с просьбой рас-
смотреть эти материалы на предмет канони-
зации адмирала Ушакова в лике святого Русской
Православной Церкви. В 2001 году непобеди-
мый адмирал Федор Ушаков канонизирован как
православный святой.

В книге «У писателей России», трехтомном
собрании сочинений В. Н. Ганичев изучает ду-
ховное и социальное состояние российского
общества последних лет, развитие литератур-
ного процесса.

Валерий Ганичев — поборник единой, вели-
кой России, исповедующей традиционную хри-
стианскую религию, устремленной к высшим
достижениям мировой цивилизации и куль-
туры. Выступает за воссоединение 25 миллио-
нов соотечественников, оказавшихся за преде-
лами России после распада СССР, за единение
славянских народов. Активно участвует в ра-
боте различных общественных организаций:
Всемирном русском народном соборе, Москов-
ском интеллектуально-деловом клубе, Между-
народном славянском фонде, Благотворитель-
ном фонде «Спасение национальных куль-
турно-исторических ценностей» и др.

Известна приверженность В. Н. Ганичева
Русской Православной Церкви и его связи с му-
сульманскими духовными и светскими лиде-
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рами. Он удостоен Всероссийской литератур-
ной премии имени С. Т. Аксакова за широкую
просветительскую работу от президента Баш-
кортостана, Тургеневской премии «Бежин
луг» за возрождение Центра России, Большой
литературной премии России, патриотической
премии «Прохоровское поле» (Белгород). Он
— автор доклада «Пушкин и Восток» в Каире,
инициатор проведения встреч писателей Рос-
сии и их коллег за рубежом на тему православ-
ных и мусульманских духовных ценностей
(Сирия, Ирак, Ливан, Иордания). Выступил на
Всетунисской встрече работников культуры,
где вручил юбилейную медаль А. С. Пушкина.

В. Н. Ганичев посетил более 60 стран мира,
где выступал в ряде научных и культурных цент-
ров, в аудиториях писателей и научных работ-
ников в США (Джорджтаунский университет),
в Египте (Каирский и Хелуанский универси-
теты), в Индии (Университет штата Кералы), в
Китае (Институт иностранной литературы),
Японии (Хоккайдо-центр профосоюзов), Гане
(Президентский культурный центр), Кубе
(Университет), Португалии (Лиссабонский
университет), СФРЮ (Международный семи-
нар в Дубровнике), Польше (Славянский
центр), Палестине (конференция писателей),
ЮАР (Союз журналистов), Лаосе (Военный
центр), Чехословакии (ряд издательств), Паки-
стане (Молодежный центр), Швейцарии (Союз
молодежи), Ливане (Трипольский центр
ЮНЕСКО), Германии (Берлинский универси-
тет), Венгрии (Союз писателей), Греции
(Корфу — архив, Союз переводчиков), Ираке
(Союз писателей), Канаде (Союз соотечествен-
ников), Франции (Международная конферен-

ция), Норвегии (в ряде студенческих и рабочих
аудиторий), Монголии (Университет в Улан-Ба-
торе) и т. д.

В. Н. Ганичев — автор ряда научных исследо-
ваний по вопросам молодежи, психологии вос-
приятия текстов, печати. Защитил докторскую
диссертацию по истории и практике печати для
молодежи в Московском государственном уни-
верситете имени М. В. Ломоносова на факуль-
тете журналистики.

Доктор исторических наук, профессор Мос-
ковского государственного университета име-
ни М. В. Ломоносова (1978). Автор более 100
научных статей и монографий. Академик Меж-
дународной академии творчества, Междуна-
родной академии информатизации при ООН,
Академии словесности, Петровской академии
(Санкт-Петербург), академик и вице-президент
Международной славянской академии. Заме-
ститель главы Всемирного русского народного
собора, заместитель председателя Всероссий-
ского общества охраны памятников истории и
культуры. Был избран членом Общественной
палаты Российской Федерации (2005). Заслу-
женный работник культуры РСФСР, награжден
орденами Почета, Трудового Красного Зна-
мени, двумя орденами «Знак Почета», мно-
гими медалями и другими наградами.

Отмечен наградами Русской Православной
Церкви: орденом Преподобного Сергия Радо-
нежского II степени (1999), орденом Святого
благоверного князя Даниила Московского II
степени (2003), орденом Святого равноапо-
стольного великого князя Владимира II степени
(2006) и другими.

Живет и работает в Москве.
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• Чистые ключи: сборник /  М.: Правда, 1981.
— 63 с.

• Устремление вперед: Лит.-критич. статьи /
М.: Современник, 1981. — 432 с.

• У огня...: сборник /  М.: Мол. гвардия, 1982.
— 287 с.: ил.

• Во имя потомков: статьи / М.: Правда, 1982.
— 47 с.; 16 см — (Б-ка «Огонек», № 12).

• Росс непобедимый: Историческое пове-
ствование, были и легенды о южном «окне»
России, создании Черноморского флота, о горо-
дах и селах, воздвигнутых трудом и разумом
наших людей в Причерноморье в веке XVIII-м /
худож. Н. А. Абакумов; М.: Воениздат, 1985. —
192 с.: ил.

• Тульский энциклопедист: Историческое по-
вествование со взглядом в день нынешний, о пи-
сателе, ученом, мыслителе, поэте,
исследователе, врачевателе, садов насаждателе
Андрее Тимофеевиче Болотове, жившем 
в XVIII-XIX вв. / Тула: Приок. кн. изд-во, 1986. 
— 157 с.

• Росс непобедимый: Исторические пове-
ствования / худож. А. Дудин. — М.: Современ-
ник, 1987. — 556 с.: ил. 

• Росс непобедимый: Историческое пове-
ствование: [Для сред. и ст. шк. возраста] /  вступ.
ст. В. И. Буганова; худож. В. Тогобицкий. — М.:
Дет. лит., 1989. — 414 с.: ил.

• Ушаков / Мол. гвардия, 1990. — 462 с.: ил.
• Росс непобедимый: Ист. повествования /

худож. В. М. Аладьев. — М.: Сов. писатель, 1990.
— 591 с.: ил.

• Росс непобедимый; Тульский энциклопе-
дист: [О А. Т. Болотове]: Ист. повести / ил. 

Ю. Игнатьева, С. Кузьминой. — М.: Роман-га-
зета, 1993. — 396 с.: цв. ил.

• Флотовождь: [О Ф. Ф. Ушакове] / М.: Пат-
риот, 1994. — 462 с.: ил. (Библиотека «Отчизны
верные сыны»).

• Русские версты: сборник / М.: Рус. духов.
центр: Роман-газета, 1994. — 332 с.

• Полководцы: [Сборник / Вступ. ст. В. Га-
ничева] М.: Роман-газета, 1995. — 412 с. Со-
держ.: О Сталине, Жукове, Рокоссовском,
Коневе, Шапошникове, Василевском, Кузнецове,
Малиновском. — Посвящается 50-летию По-
беды в Великой Отечественной войне.

• У писателей России: Мысли, раздумья, вы-
ступления на писательских встречах, пленумах,
юбилеях: Заметки о кн. и событиях 1994-1999 гг.
/ Союз писателей России (СПР) М.: Роман-га-
зета XXI век, 1999.

• Державница: Они выиграли войну... А вы? /
Калининград: Янтарный сказ, 1999.

• Адмирал Ушаков: Флотовождь / М.: ИТРК,
2001. — 511 с. (Библиотека исторического ро-
мана).

• Православный дорожник: сборник / вступ.
ст. М. Лобанова. — М.: Воениздат, 2003. — 559 с.:
ил.

• Собрание сочинений 2003 / ФГУИПП Ян-
тарный сказ. — 719 с.

• Святой праведный Феодор Ушаков / 2-е
изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2005. — 556 с.,
[24] л. ил., факс., портр. (Жизнь замечательных
людей: сер. биогр. вып. 1145 (945)). — Библиогр.
в конце кн.

• Святой праведный Феодор Ушаков /
Москва: Молодая гвардия, 2006 (М.: Типография
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АО «Молодая гвардия» — 557 с.: ил., портр.,
факс., цв. ил., портр. (Жизнь замечательных
людей: сер. биогр. Вып. 1231 (1031)). — Биб-
лиогр. в конце кн.

• Россия и слово: беседы главного редактора
газеты «Российский писатель» Николая Доро-
шенко с председателем Союза писателей Рос-
сии Валерием Ганичевым / Волгоград:
Царицынская полиграфическая компания, 2008.
— 63 с.

• Средиземноморский узел / Валерий Гани-
чев. Охота на гения / Валерий Нечипоренко: ро-
маны. — М.: Подвиг, 2008. — 280 с. — (Подвиг.
Героика. Приключения. Детектив 1/2008).

• Пространство литературы — путь к миру,
согласию и сотрудничеству между славянскими
народами сборник научных трудов: по материа-
лам Второй международной научно-практиче-
ской конференции, 14 декабря 2007 года / М-во
образования и науки Украины, Национальный
технический ун-т «Харьковский политехниче-
ский ин-т» ; под ред. В. Н. Ганичева, А. Г. Рома-
новского Харьков: НТУ «ХПИ», 2008. — 415 с.:
ил. — Текст рус., укр.

• Святой праведный Феодор Ушаков / Изд. 
4-е. — Москва: Молодая гвардия, 2008. — 556 с.,
[24] л. ил., портр.; (Жизнь замечательных людей:
серия биографий вып. 1334 (1134)). — Библиогр.
в конце кн.

• Адмирал Ушаков: флотоводец и святой /
Москва: ИТРК, 2008. — 511 с. — (Библиотека
исторического романа). 

• Росс непобедимый / Москва: Вече, 2008.
• Ушаков / Москва: Аксиом Кардс, 2010. —

471 с. — (Библиотека патриотической литера-
туры).

• Росс непобедимый: исторический роман /
Москва: М-во обороны: Вече, 2009. — 414 с.
(Библиотека патриотической литературы: БПЛ).

• Святой праведный Феодор Ушаков / Изд. 
5-е. — Москва: Молодая гвардия, 2010. — 556 с.:
ил. — (Жизнь замечательных людей: серия био-
графий. Вып. 1469 (1269)). — Библиогр. в конце
кн.

• Святой воин адмирал Ушаков: жизнеописа-
ние, прославление, чудеса, документы, служба /
Изд. 2-е, испр. — Москва: Синтагма, 2010. —
686 с. 
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Сашенька Козодоев решил для себя твердо
всю жизнь посвятить «архитектуре цивиль-
ной», формула которой: «польза, прочность и
красота» постигалась им с жадностью и вооду-
шевлением.

Начинал он учебу в «архитекторской коман-
де» самого Саввы Чевакинского, зарекомендо-
вав студентом «удобным к сией науке». Чева-
кинский дал возможность поучить теорию
зодчества великих итальянцев, потребовал,
чтобы прилежно относились к арифметике, гео-
метрии и иноземным языкам. Из российского
же письма велел штудировать труд князя Дол-
горукого «Архитектура цивильная выбрана ис
Паладиуша славного архитекта и из иных мно-
гих архитектов славных... писана в Венеции, лета
1699 году месяца сентября учением и тщением
будучи господина князя Долгорукова, а по рус-
скому календару 7206 году» и более новую
«Должность архитектурной экспедиции», объ-
единяющую архитектурный трактат со строи-
тельным кодексом. День и ночь просиживал
Сашенька над книгами, любил перерисовывать
с гравюры памятники и другие куншты, а потом
обучался делать планы и фасады, ордеры чер-
тить.

Однако учиться дальше не пришлось, забо-
лела матушка, и три с лишним года не учился, а
занимался делами хоть и небольшого, но хло-
потливого имения.

Но слава Богу! Маменьке стало легче, и он
снова приехал за «умением» в этот славный

Петербург, на этот раз в архитектурный класс
Академии художеств.

В небольшой комнате, которую снимал на Ва-
сильевском острове, повесил он на стене «На-
ставление для студентов архитектуры», по
которому в первом году обучался ранее. В оном
значилось, что перед полуднем арифметике и
геометрии теоретической и практической об-
учаться должен, а также упражняться в рисова-
нии планов, профилей и фасадов. По полудни
чертить по Виниоловым и другим правилам
столбы. По вечерам вменялось читать то, что
днем учили, и читать книги, до сих наук касаю-
щиеся. В некоторые дни добавлялось «рисовать
с гипсу», моделировать у разных мастеров. А
сверх того изучать французский и итальянский
языки, читая по вечерам дома авторов на оных
языках. Во все свободные часы рекомендова-
лось ходить в мастерские палаты к художникам
всякого звания, а также где палаты строятся для
познания всяких материалов.

На другой стенке так, что всегда свет из окна
падал как и положено, на муаровой ленте лазо-
ревого цвету в простой раме прикрепил Са-
шенька знаменитую «Панораму Петербурга»
гравера Зубова. Подолгу стоял перед ней буду-
щий архитектор, всматриваясь в диковинный, с
многопрофильной крышей дом Голицыной,
большой, с трехэтажным центром и боковыми
одноэтажными крыльями дворец младшей сест-
ры Петра Натальи Алексеевны, одноэтажный с
мезонином, высокий, с изломом крышей и вы-

ПОКРАСА ГОРОДА

РАССКАЗ
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соким карнизом по центру дворец непутевого
сына императора Алексея Петровича, и похо-
жий на этот — дворец вдовствующей царицы
Марфы Матвеевны, в котором позднее Рас-
трелли учил своих учеников. Далее видна была
часть Фонтанки с Летним садом, в самом центре
пышная усадьба Меншикова, одевающаяся в ка-
мень Петропавловская крепость с колокольней,
здание Сената, дома Гагарина и Шафирова. Да
много еще любопытных домов, точных деталей
вырезал сей искусный гравер Зубов. Многое
уже перестроено, делалась гравюра в 1716 году,
но величественный вид гармонии города будо-
ражил Сашеньку, будил в нем высокие думы и
воображение, посеянные еще в «архитектур-
ной команде» Чевакинским.

На всю жизнь запомнилась ему короткая, но
возвышенная речь сурового Чевакинского, ска-
занная перед учениками в первые дни занятия.

«Мои други по искусному ремеслу!
Вот вы, наклонные к учению в архитектуре и

строительстве, решили стать зодчими России.

Земля наша всегда была славна умельцами в гра-
достроительстве, как отечественными, так и ино-
земными, сообразующимися с сутью нашей
жизни и природы. Стародавний Киев-град, Нов-
город, Владимир, Тверь — чудо-дворцы, древние
кремли, крепости, палаты и святые храмы имели,
и кои бусурманы не порушили, до сих пор стоят.
От оных строений вам в голову и душу планы и
ордеры взять многие, ибо они величавы и благо-
лепны. Особливо же наша архитектура цивиль-
ная при Великом Петре выросла. Первый рус-
ский архитектор Земцов, звание сие заслужив-
ший в канцелярии от строений в Петербурге, его
получил в 1724 году. С ним же петровские пен-
сионеры: Мичурин — московскую школу осно-
вавший, Коробов — свою команду создавший
при Адмиралтейств-коллегии, а также Еропкин
были. Все они и последующую школу российской
архитектуры положили, вместе с замечатель-
ными итальянцами Растрелли и Трезини.

Зодчий-архитектор, во-первых, свою идею
знать должен, ибо строительство он ведет во
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славу Божью, государя, отечества и народа на-
шего.

Во-вторых, дело зодческое разуметь доско-
нально должен, ибо в архитектуре законов точ-
ных немало, ордера свой принцип имеют и
мерой обладают. Так, знак доброй архитектуры:
ряд, симметрия, евритмия, размер. То есть все
здание должно быть сделано по доброй пропор-
ции. А если оная будет разрушена, то все распа-
дется.

В-третьих, он покрасе служить должен. И эта
красота здания есть двоякая, одна окраса от мес-
та, то есть что такое здание есть сделано, на та-
ком месте, на котором кажется хорошо, а другая
окраса бывает от дела архитектуры, то есть что
такое здание есть сделано по мере надлежащей».

Чевакинский задумался, тень пробежала по
обличью, и продолжал тише:

«Тот, кто думает зодчеством высоких званий
достигнуть, или богатство великое накопить,
тот зело ошибается. Ибо достойный архитектор
за его великую любовь к отчизне нередко гоне-
ниям и хуле подвержен. Так, при Бироне, в кон-
це царствования Анны Иоанновны замучили
Еропкина, Бланк был сослан в Сибирь. Умер в
1743 году Земцев от тяжкой работы, а Коробов
от “всесильного двора” уехал из Петербурга.

Вот каково тем отечественным архитектам,
кто идею петровскую в строительстве хотел
продолжить, кто традиции российские продол-
жал и защищал, кто собственное достоинство
соблюдал и мнение имел».

«Я — сторонник, — загремел дальше Чева-
кинский, — “архитектуру цивилис” с “архитек-
турой навалис”, то есть корабельной, соединить,
ибо и там и здесь все сотворение разума и ма-
стерства, зодчего и строителя.

Россия — страна морская, и вам еще не раз
придется строить корабли и города, верфи и
причалы, набережные и пристани. А для сего
изучайте архитектуру Петербургского порта,
Кронштадта, а также основанный при Петре и
разрушенный тогда же зело красивый город и
порт на Таганьем Рогу.

Многие считают, что Отечество наше, по-
мимо воли Божьей и императорской власти,
воином и землепашцем держится, а я бы к сему
присовокупил: и зодчего-строителя. Вам же сле-
дует укрепить свой разум и сердце трудом, нау-
кой и вечным бдением о благе Отечества наше-
го. А посему за дела, за дела каждодневно полез-
ные для будущей работы. На пользу всей нашей
России».

Сашеньке та речь запомнилась. Вспомина-
лось, как медленно ходил Чевакинский перед
ними и, когда заканчивал фразу, останавливался
и рубил указкой для чертежей, как бы отсекая
сказанное. С тех пор юный и часто краснеющий
студент, за что его друзья и звали не Алексан-
дром, а на женский манер Сашенькой, загорелся
корабельным, портовым, морским строитель-
ством. В залах академической архитектурной
библиотеки, где хранились чертежи, альбомы,
книги, он искал все, что рассказывало о морских
городах. И старый библиотекарь из недоучив-
шихся из-за здоровья студентов, видя его инте-
рес, повел его в дальний закуток и вынул какие-
то начертанные на листах александрийских чер-
тежи и пояснения.

Сашенька замер: «Исправный чертеж и раз-
мер нового города, что на Таган Роге на Азов-
ском море строят, тут же пристанище корабель-
ное, на котором великий государь царь 29 числа
июня (1696) сам изволил указать и размерять и
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для того я далее первого числа сентября нынеш-
него году (1701) в пребывании при великом го-
сударе зачал с молебным пением тот же чертеж
или размер».

Перед взором понятливого архитектора, ви-
димо, вставала центральная часть города с гене-
раловой площадью, ратушей — приказом,
царским и воеводским дворами, дворами офи-
церов. Тут же недалеко торг, житный двор, и без
кабака не обошлось. На соборной площади –
церковь. За стенами крепости отмечены посад-
ские слободы пехотных полков и подворье для
конницы. Обозначены места военных сооруже-
ний, порохового погреба, корпуса складов и
дворы инженеров. В удалении отмечены каме-
ноломни и места для печей, обжигающих из-
весть.

— А я вам могу добавить, молодой человек,
— удовлетворенно наблюдая за радостной ис-
крой воображения в глазах студента, сказал биб-
лиотекарь, — что возглавлял магазейное стро-
ение и иные каменные дела Осип Старцев, ма-
стер весьма изобретательный, к полудню и
степи российскую архитектуру приспособив-
ший, бесчисленное количество разных по виду
и стилю изб поставивший и очень зорко к юж-
ной степи, Дону, морю приглядывающийся.
Лесу он бездумно не употреблял, многие бревна
заменял досками.

Тут, в городе и рядом в донских станицах, а
мне довелось, там быть в 1705 году, многое объ-
единилось: курени и мазанки с Украйны мало-
российской, изба с севера, а галерея с Кавказа,
и брусчатые дома, и камышовые кровли. По-
этому Старцев и строил дома на столбах, сру-

бах, а со всех сторон пускал сплошные кры-
лечки с перилами, лестницы же пустил снаружи,
на острых крышах петушки, флажки и сол-
нышки пристроил.

А что касается вашей специальности, то на
каждую слободу при строительстве составили
чертежи и подробное описание строек и разме-
ров и оные в Москву на утверждение посылали.
Губернатор Толстой сам следил за благоустрой-
ством, твердую дорогу сделали, скважины били.
Но особую красу дубовые рощи и сады, кои по-
садили, ему придавали.

Вокруг же города бахчи, виноградники и
даже табак из Индии произрастал. Отменный
город и порт получались. Но вот исчез, как древ-
ние Помпеи. В 1711 году все, по Прутскому
миру туркам проиграв, стали рушить. Хотя Петр
тайно приказал фундаменты оставить, турки,
как донес адмиралтеец Апраксин, сию хитрость
разгадали, и крепость, гавань и цитадель до ос-
нования рушили. Был город и нету...

Сашенька долго рассматривал чертежи, читал
пояснения, и в его голове вырастали новые кра-
сивые города на Таганьем Рогу у теплого моря,
где у причала стоят многочисленные корабли с
развевающимися и хлопающими на ветру фла-
гами, на набережной их приветствуют ликую-
щие толпы, с крепостных стен салютуют кано-
ниры, а иноземные и отечественные гости ходят
по улицам и спрашивают: кто же сие так мудро
и красиво придумал, а он бы молча расклани-
вался и почти не краснел...

— Молодой человек, — тихо тронул за плечо
служитель. — Уже все разошлись. Залу закры-
ваю...
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Поэт, эссеист, публицист и литературный кри-
тик Юрий Михайлович Кублановский родился
30 апреля 1947 года в Рыбинске в семье провин-
циальных интеллигентов. Окончил искусство-
ведческое отделение исторического факультета
МГУ в 1970 году. Работал экскурсоводом и на-
учным сотрудником на Соловках, в Кирилло-Бе-
лозерском монастыре, в Муранове и других  му-
зеях.

В 1976 году он обнародовал открытое письмо
в поддержку А. И. Солженицына, после чего был
лишен возможности работать по профессии, и
служил сторожем, дворником, истопником в хра-
мах Москвы и Подмосковья. В 1982 году, после
выхода за границей поэтического сборника, под-

готовленного к печати Иосифом Бродским, был
вынужден эмигрировать. Через восемь лет пер-
вым из политических эмигрантов вернулся в Рос-
сию.

Заведовал отделом публицистики, а затем поэ-
зии — в журнале «Новый мир».

Автор многих поэтических сборников, вышед-
ших в США, Франции, России. Кублановский —
лауреат премии Правительства Российской Фе-
дерации в области культуры за 2012 год, Почет-
ный гражданин города Рыбинска, отмечен мно-
гими литературными наградами, в том числе Ли-
тературной премией Александра Солженицына,
Новой Пушкинской премией.

Живет в Переделкине (Подмосковье).

ЮРИЙ 
КУБЛАНОВСКИЙ
БИОГРАФИЯ

ИЗ БИБЛИОГРАФИИ

• Избранное. — Энн Арбор: «Ардис», 1981.
• С последним солнцем. — Париж: La Presse
Libre, 1983.
• Оттиск. — Париж: YMCA-Press, 1985.
• Затмение. — Париж, YMCA-Press, 1989.
• Возвращение. — М.: «Правда», 1990.
• Оттиск. — М., 1990.
• Чужбинное. — М.: «Московский рабочий»,
1993.

• Число. — М.: Изд-во Московского клуба,
1994.
• Памяти Петрограда. — СПб: Пушкинский
фонд, 1994.
• Голос из хора. — Париж-М.-Нью-Йорк, 1995.
• Заколдованный дом. — М.: «Русский путь»,
1998.
• Дольше календаря. — М.: «Русский путь»,
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• В световом году. — М.: «Русский путь»,
2001.
• На обратном пути. — М.: «Русскій міръ»,
2006.
• Дольше календаря. — М.: «Время», 2006.
• Перекличка. — М.: «Время», 2009.

• Посвящается Волге. — Рыбинск: «Медиа-
рост», 2010.
• Изборник. — Иркутск: Издатель Сапронов,
2011.
• Чтение в непогоду: Избранное. — М.:
«Викмо-М»; «Русский путь», 2012.

— Быть поэтом, как это? Что это?
Постараюсь пояснить свой вопрос. Русские

поэты писали об этом стихи. Есенин написал
«Быть поэтом — это значит то же...», Блок в
стихотворении «Поэты» предложил другую
«трактовку» проблемы. Косвенно отметил эту
тему и Ходасевич в стихотворении «Я». Думаю,
если задаться целью, то почти у любого русского
поэта можно найти какой-то стихотворный
ответ на этот вопрос.

Что теперь скажете Вы, как русский поэт?

— Поэт — это тот, кто живет, как выразился
Василий Розанов, «под углом вечных беспо-
койств». Кто думает не о преуспевании и играх
со стилем, но о судьбах Родины и Мира. Это
Иов, если на Бога и ропщущий, то все равно не
сомневающийся, что Творец существует, и ищу-
щий у Него справедливости.

— Вы сравнили поэта с Иовом, человеком чья
вера и праведность была подвергнута тяжкому
испытанию, но не поколебалась. На Ваш взгляд

творчество невозможно вне стремления к вере и
праведности? Вы отказываете секуляризован-
ному светскому искусству в праве на существо-
вание, не признаете, отрицаете его?

— Вы слишком прямолинейны. Секуляризо-
ванное искусство, как Вы выразились, дало осо-
бенно на Западе очень много плодов. Это и
тамошняя литература двадцатого века, и уме-
ренный авангардизм в музыке и живописи. Но
у русской культуры свой путь, и религиозное
сознание должно играть в ней, на мой взгляд,
большую роль. Даже значительные произведе-
ния нашей литературы, лишенные, однако, ре-
лигиозной подоплеки, оставляют у меня ощу-
щение дурновкусия. Разумеется, религиозность
— не алиби от бездарности, но она споспеше-
ствует литературной и культурной значитель-
ности.

— Судя по Вашему ответу Вы не большой лю-
битель творчества, например, Андрея Плато-
нова (как я могу предположить). Это интересно,

ПОД УГЛОМ ВЕЧНЫХ БЕСПОКОЙСТВ

ИНТЕРВЬЮ
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это решительный выбор и внутренняя позиция.
А что Вы скажете, например, о целенаправленно
религиозном творчестве Гоголя: «Выбранные
места...», «Размышления о Божественной Ли-
тургии»? Проблематика религиозного, христи-
анского поворота Гоголя не так проста. Не так
ли? Так где же этот традиционный для русской
литературы узкий христианский путь — не-
оспоримый и убедительный? Значение практиче-
ского и творческого решения этого вопроса
трудно переоценить. Как Вы лично для себя его
решаете?

— Трагедия Гоголя в том, что у него было ве-
ликое дарование сатирика, а он стремился к
проповедническо-учительскому началу. По-

смотрите, например, на нынешнее киевское ру-
ководство — ведь это чисто Гоголевские персо-
нажи! Кстати, на этом пути много и ему удалось.
Подобно Плетневу, Жуковскому, я высоко
ценю и люблю перечитывать «Избранные
места». 

Что же касается Андрея Платонова, то я
более всего люблю его рассказы «Возвраще-
ние», «Фро» и т. д. «Возвращение»  — пропи-
танный христианским смыслом рассказ. Неда-
ром он привел в такое бешенство Иосифа Ста-
лина. 

Для себя я решаю проблему религиозности в
творчестве просто: Православие — имманент-
ное мое мирочувствование и мне тут не надо в
чем-либо себя пересиливать.

Спросится с нас сторицей:
смерть, где твое жало?
Небо над всей столицей,
как молоко, сбежало.

Лишь золотые тени
осени — Божья скрепа
в гаснущей ойкумене
гибнущего совдепа.

По облетевшей куще,
хлопьям ее кулисы,
не обойти бегущей
по тротуару крысы.

Теплются наши страхи
знобкие в гетто блочных.
Тоже и страсти-птахи
требуют жертв оброчных.

Все мы — тельцы и
девы, овны и скорпионы,
пившие для сугреву по
подворотням зоны,

перед вторым потопом
ныне жезлом железным,
чую, гонимы скопом
в новый эон над бездной.

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
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В черные дни, на ощупь
узнанные отныне,
жертвеннее и проще
милостыня — Святыне.

* * *
За поруганной поймой Мологи
надо брать с журавлями — правей.
Но замешкался вдруг по дороге
из варягов домой соловей
и тоскует, забыв о ночлеге
и колдуя, — пока не исчез
над тропинкой из Вологды в греки
полумесяца свежий надрез.
Расскажи нам о каменной львице
на доспехе, надетом на храм,
о просфоре, хранимой в божнице,
как проводит борей рукавицей
по покорной копны волосам.
Но спеши, ибо скоро над топью
беззащитно разденется лес
и отделятся первые хлопья
от заранье всклубленных небес.
Но еще и до хроник ненастных
по садам не осталось сейчас
георгинов в подпалинах красных,
ослеплявших величием нас.

Полустанок

На старом фронтонце убогом
вокзала заметно едва
название места: Берлога,
хоть значится Коноша-2.
Как будто тут, в скрюченных клеммах
цигарок раздув огоньки,
прошли с пентаграммой на шлемах

на мокрое дело ваньки.
И с веток снесенное хрипло
шумит вразнобой воронье:
погибла Россия, погибла,
а все остальное — вранье.
Плеяда любезных державе
багровых и синих огней
блестит в темноте — над ужами
сужающихся путей.
...Но если минуту, не дольше,
стоит тут состав испокон,
с три Франции, если не больше,
до Коноши-3 перегон,
считайте, что сослепу, спьяну
прибившись к чужому огню,
отстану, останусь, отстану,
отстану — и не догоню.
Чтоб жизнь мельтешить перестала,
последние сроки дробя,
довольно тянуть одеяло
пространства опять на себя.

* * *
Раскалена амальгама рассвета
вовсе не вдруг наступившего лета.

Судя по ранам сонной подкорки,
кровопролитней стали разборки.

Яблонный кипень с черемухой, вишней
в этом содружестве третьей, не лишней

над подмосковной цвелью откосов
с физиологией хищной отбросов.

Крепости гопников и прошмандовок
с прежним душком гальюнов и кладовок.
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В нашей убойной жизни топорной
к суке породистой и беспризорной

кто прикипит потеплевшей душою?
Всё беспорядочней с каждой верстою

уж перестрелка слышится близко
группы захвата с группою риска:

дин-дин-дин, дин-дин-дин. Примечаешь, 
сынок,

на редутах родных батя твой одинок.

* * *
Смолоду нырнешь, пересчитаешь
понову все ребрышки водице,
то ли братом, то ли сватом станешь
в стороне невестящейся птице.
Смолоду ведь всё определяет
бытие — твердили ортодоксы.
На обломе лета побеждает
энтропия розовые флоксы.
Годы промелькнули с той разлуки.
В два последних — что-то похудали
так фаланги пальцев у подруги,
что гулять свободно кольца стали.
И всё чаще, четче вспоминаю
малую свою, как говорится,
родину, которую не знаю,
словно помер, не успев родиться.
Я из жизни всю ее и вычел
и не хлопочу о дубликате.
Но как прежде тянет плыть без вычур
при похолоданье на закате.

Кинешма
3.VIII.1997

Я давно гощу не вдали, а дома,
словно жду у блесткой воды парома.
И несут, с зимовий вернувшись, птицы
про границы родины небылицы.
Расторопно выхватить смысл из строчки
потрудней бывает, чем сельдь из бочки:
в каждом слоге солоно, грозно, кисло,
и за всем этим — самостоянье смысла.
Но давно изъятый из обращения,
тем не менее я ищу общения.
Перекатная пусть подскажет голь мне,
чем кормить лебедей в Стокгольме.
А уж мы поделимся без утаек,
чем в Венеции — сизарей и чаек;
что теперь к отечеству — тест на вшивость —
побеждает: ревность или брезгливость.
Ночью звезды в фокусе, то бишь в силе,
пусть расскажут про бытие в могиле,
а когда не в фокусе, как помажут
по губам сиянием — пусть расскажут.
...Пусть крутой с настигшею пулей в брюхе
отойдет не с мыслью о потаскухе,
а припомнит сбитого им когда-то
моего кота — и дыхнет сипато.

11.V.1999

Фрагмент

Раз снег такой долгий и падкий
до лампочки в нашем окне,
придется саперной лопаткой
наутро откапывать мне
смиренный жигуль у отеля
и — тронемся в путь налегке,
ну, разве, с остатками хмеля
в моем и твоем котелке.
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Похожи холмы, перелески
немеряных наших широт
на ставшие тусклыми фрески.
И вновь перекрыть кислород
способны стежки оторочки
проглаженной блузы твоей,
с подвесками мочки
и шелк поветшавшей сорочки,
в которой едва ли теплей...

11.01.1999

Соловьи

В безвольных щупальцах с непотемневшей 
дымкой

усадебных берез
взялись соперничать солисты-невидимки,
видать, всерьез.
Я не обученный, а понимаю
о чем они:
акафист знобкому с черемухою маю
в длиннеющие дни;
как ранним летом
пук в воду ставишь ты
раскидистый с летучим цветом
куриной слепоты;
о заседаниях за рюмкой до зари и
достоинстве потерь;
о сердоликовых запасах Киммерии,
утраченных теперь;
соревнование в определеньи тактик,
как выделить в анклав
скорей Отечество, его среди галактик
не сразу отыскав.
В родных преданиях всего дороже
нам искони

вдруг пробегающий мороз по коже —
вот же
о чем они!
...И Фет, вместо того чтобы всхрапнуть всерьез,
набился к ним в единоверцы
и письменный стилет, как римлянин, занес
на заметавшееся сердце.

Кишмиш

За соснами в алых лианах
осенняя волглая тишь.
Туда с пустотою в карманах
приедешь, верней, прилетишь.

В присутствии бунинской тени
его героине опять
начнешь, задыхаясь, колени
сквозь толстую ткань целовать.

И шепчешь, попреков не слыша,
одними губами: «Прости,
подвяленной кистью кишмиша
потом в темноте угости».

Пусть таинство нашего брака
с моей неизбывной виной
счастливцу поможет, однако,
в окопах войны мировой.

И в смуту, когда изменили
нам хляби родимой земли,
прости, что в поту отступили,
живыми за море ушли.

В сивашском предательском иле,
в степи под сожженной травой
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и в сент-женевьевской могиле
я больше, чем кажется, — твой.

17.X.1999

Ящерка

У губчатой соты заглохшей кавказской осы
над сонной артерией береговой полосы
лукавый глазок, а под ним допотопный оскал
сверкнули, мелькнули и юркнули в скальный 

прогал.
В пещере сочатся прозрачные кварца сосцы.
Халвою крошатся слоистого камня резцы.
...Напомнила ящерка нам про грядущие дни,
когда по теснинам зависнут скрипучие пни,
когда ее мышцы оденутся плотью сполна
и хищные лапы смиренно омоет волна.

В сторону Вия

Помнишь панну в открытом гробу,
освещаемом тускло свечами,
искушавшую нашу судьбу
на высоком помосте ночами
непоблекшей лавиной волос?
Ранний Гоголь с румянцем хохлушки
в саквояже на север привез
рецептуру летучей галушки
прямо с праздничной кухни бурсы.
Но потом заострились с устатку
легендарные нос и усы
в назидание миропорядку.
И от тех приснопамятных дней
оставалось прибавить лишь ходу
под идущим сильней и сильней
звездопадом честному народу.

А на склонах карпатской гряды,
отделенной к тому же таможней,
статься, пеннее стали сады
и могилы еще ненадежней.

Одиночество

В то и дело затемняемом тучами кабинете
ветхой дачи прежнее вспоминаю,
будто загребаю веслом по Лете,
не шумя, поверхность ее сминаю.
Были в нашем отрочестве чернила
в чашечках и с оттенком ила.
Там герой войны под базарной аркой,
подвязав под локоть рукав тельняшки,
побирался летней порою жаркой
и, боясь облавы, паслись дворняжки.
А старухи в застиранном и немарком
Продавали ягоды и ромашки.
Разобраться с нищим, видать, мешали
лень и водка лбам из комендатуры.
А собаки лаяли и визжали,
попадая в короб вонючей фуры.
Всех, кто жил тогда, всё, что прежде было,
по-хозяйски время употребило.
Без вины, как водится, виноватых
где потом я только не повидал —
мужиков небритых, дедов поддатых,
да и сам порядочный аксакал.
Так что вроде скалиться не пристало
на пространство, будто пространства  мало.
Негодую, стало быть, существую.
Третий день за окном листву
треплет ветер, зеленую и седую,
а она всё держится на плаву.

23.VI. 2013
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Источник

...Чем листья зыбистей, слоистей
и вовсе занесли крыльцо,
тем интенсивней, золотистей
становится твое лицо.
Хоть на запястье бледен все же,
когда ты в куцем свитерке,
со свастикой немного схожий,
едва заметный след пирке.
И нестеровская с цветными
вкраплениями серизна
навек с родными
возвышенностями и иными
пространствами сопряжена.

...Когда в приделе полутемном
вдруг поднял батюшка седой
казавшееся неподъемным
Евангелье над головой,
мне вдруг припомнился витии
ядоточивого навет:
заемный, мол, из Византии
фаворский ваш и горний свет.
Пока, однако, клен и ясень
пылают тут со всех сторон
в соседстве сосен,
источник ясен,
откуда он.

На малой родине

Уж сыплет поднебесье мглистое
снежок на наши палестины,
но в рощи втерто золотистое
упорно, как раствор в руины.
Еще речная зыбь ребристая

струится между берегами
и палых листьев толщь слоистая
чуть-чуть пружинит под ногами.
Кто прожил жизнь неукоснительно
командующего парадом,
тому, возможно, извинительно
всплакнуть на склоне дней покатом.
А я прощаюсь необученным
и остаюсь, туша окурок,
одним из так и не раскрученных
послевоенных коль и юрок.
Тут прошлым станет настоящее,
как только матерком украсят
его хозяева ледащие,
что курят натощак и квасят.
...Где я когда-то околпаченный
подружку тискал торопливо,
на голых ветках много схвачено
морозом белого налива.

Сны

Зимою — впадиной каждой, полостью
пренебрегавшие до сих пор
льды заполняют едва ль не полностью
речные русла, объем озер.
Лишь луч, нащупавший прорубь черную
там, где излуки в снегах изгиб,
работу видит локомоторную
мускулатуры придонных рыб.

Россия! Прежде военнопленною
тебя считал я и как умел
всю убеленную, прикровенную
до горловых тебя спазм жалел.
И ныне тоже, как листья палые
иль щука снулая блеск блесны,
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я вижу изредка запоздалые
неразличимые те же сны.

Париж, который всегда с тобой
Над Сеной ива клонила гриву.
Дождь начинался раз сто на дню.
Народ стоял на ретроспективу
Дега: бега, балерины, ню,
оттенки от голубого к пиву
и дальше — к рыжему и огню.

По-катапультовски раскрывался
мой зонт раскидистый, в меру стар,
и плащ двубортный пообтрепался.
А за углом — сохранился бар,
где к Эренбургу завербовался
в товарищи Элюар.

2005

* * *
В полузабытой империи
что нашей юностью двигало?
Улица и кинозал.
Набриалиненный жигало
у онемевшей Кабирии
сумочку там отнимал.

Долгой зимою цинготною
в ленте с печальным концом
как не оплакать залетную
птицу с белёным лицом?

Как она с миной болезною
вдруг поняла наконец,
что на плато перед бездною
с нею не друг, а подлец.

В эту минуту готовое
броситься на острие
в тощей груди бестолковое
сердце мужало мое.

И неизвестные дивные
там громоздились вдали
снежные кряжи обрывные —
кардиограммы земли.

Март 2007

* * *
Много рябины, солоду,
ив — на обрывах Леты.
Делавший в книгах смолоду,
как дурачок, пометы,
запер я ближе к холоду
рамы на шпингалеты.

Это не то что средние
годы мои прошли,
это, считай, последние
годы меня нашли.

Днем всё пытались в целое
тучи сложиться, но
чаще клубилось белое,
темным подпалено,
и колтуны несжатые
ветер трепал хлебов,
вызвавшись в провожатые...

Я же заместо снов
в ночь раскаленно-тусклую
вижу, как смотрит на 
нашу пучину русскую
с трупным пятном луна.
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Валентин Яковлевич Курбатов родился в
1939 году в городе Салаван Ульяновской обла-
сти в семье рабочих. После войны семья пере-
езжает в город Чусовой. После окончания шко-
лы в 1957 году Курбатов работает столяром на
производственном комбинате. В 1959 году при-
зван на службу во флот. Во время морской служ-
бы на Севере работает радиотелеграфистом, ти-
пографским наборщиком, библиотекарем кора-
бельной библиотеки.

В 1962 год приезжает во Псков, где живет по
настоящий момент. Работает сначала грузчиком
на чулочной фабрике, потом корректором рай-
онной газеты «Ленинская Искра», литератур-
ным сотрудником газеты «Молодой Ленинец».
В это же время поступает на факультет кинове-
дения ВГИКа. Оканчивает его с отличием в

1972 году. С этого времени начинает писать ре-
цензии и статьи, вести литературную деятель-
ность и участвовать в литературных меропри-
ятиях.

В 1978 году принят в Союз писателей. Акаде-
мик Академии российской словесности (с
1997). Секретарь Союза писателей России
(1994-1999), член правления Союза писателей
России (с 1999). Член редколлегий журналов
«Литературная учеба», «День и ночь», «Рус-
ская провинция», «Роман-газета», редсовета
журнала «Роман-газета ХХI век», обществен-
ного совета журнала «Москва».

Входил в жюри премии им. Аполлона Гри-
горьева, Большое жюри премии «Националь-
ный бестселлер» (2001, 2002). Член жюри Пре-
мии «Ясная поляна».

ВАЛЕНТИН 
КУРБАТОВ
БИОГРАФИЯ

ИЗ БИБЛИОГРАФИИ

• Виктор Астафьев: Литературный портрет. —
Новосибирск: Западно-Сибирское кн. изд-во,
1977.
• Агин А. А. — М.: «Художник РСФСР», 1979.
• Миг и вечность: Размышления о творчестве
В. Астафьева. — Красноярск: Книжное изда-
тельство, 1983.

• Михаил Пришвин: Жизнеописание идеи. —
М.: «Советский писатель»,1986.
• Евгений Широков: Портрет на фоне 
портрета. — Пермь: Книжное издательство,
1987.
• Хранители памяти. — М.: Роман-газета для
юношества, 1992.
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• Валентин Распутин: Личность и творчество.
— М.: «Советский писатель», 1992.
• Домовой: Семен Степанович Гейченко:
письма и рассказы. — Псков: «Курсив», 1996.
• Юрий Селиверстов: судьба мысли и мысль
судьбы. — Псков: «Отчина», 1998.
• Перед вечером, или Жизнь на полях. —
Псков, 2003.
• Крест бесконечный (переписка с В. П.
Астафьевым.) — Иркутск: Издатель Сапронов,
2003.
• Уходящие острова (переписка с А. М. Бор-
щаговским) — Иркутск: Издатель Сапронов,
2005.
• Подорожник. — Иркутск: Издатель Сапро-
нов, 2006.
• Александр Пушкин. Продолжение следует...
— М.: «Пушкинские горы», 2006.

• Наше небесное Отечество: записки право-
славного путешественника. — Иркутск: Изда-
тель Сапронов, 2007.
• Долги наши. — Иркутск: Издатель Сапронов,
2007.
• Юрий Селивестров: портрет на фоне вре-
мени. — Иркутск: Издатель Сапронов, 2008.
• Нечаянный портрет. Время в зеркале одного
дневника. — Иркутск: Издатель Сапронов,
2009.
• Турция. Записки русского путешественника.
— СПб: «Амфора», 2009.
• Бегущая строка: дневник провинциального
литературного критика. — Псков: «Дом
печати», 2012.
• Батюшки мои: («Вниду в дом Твой»). —
Псков: Псковская областная типография, 
2013.

С ДРЕВА ПОЗНАНИЯ ЖИЗНИ
СТО ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ВЫШЛО ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
СВЯТЕЙШЕГО СИНОДА О Л. Н. ТОЛСТОМ

Это не устает поражать рационалистическое
сердце, хотя верующий человек обычно в таких
случаях только снисходительно улыбается, как
улыбаются взрослые удивлению детей простым
чудесам мира.

...День за днем я читаю Толстого, его «Испо-
ведь», «Исследование догматического богосло-
вия», «В чем моя вера?». Надо понять, над чем
мы бьемся десять лет во время «Писательских
встреч» в Ясной Поляне, когда непременно то
один, то другой из нас выговаривает Церкви за

то, что могила Льва Николаевича ранит глаз
своей «обезглавленностью», что там ни креста,
ни памятника. Ровный холмик в свежей молодой
траве, такой молодой, что кажется с похорон
идет первое лето.

Нетерпеливые писатели сразу требуют кре-
ста, обращения в Патриархию, ищут справедли-
вости, зовут к милосердию. Церковь от встреч
уклоняется. И все снова и снова кончается сло-
вами. До следующих «Встреч», до новых сти-
хов, до новых жестких или бережных обраще-
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ний... Настойчиво, однообразно, с регуляр-
ностью приливов и отливов.

Значит, надо снова садиться за «Исповедь»,
снова думать, отчего эта могила не дает нам
покоя и что нам делать с нашей тревогой, нашей
болью, нашей любовью.

А начинаю я с улыбки над рационалистиче-
ским сердцем вот почему. Читал я, читал ясную,
жесткую, честную книгу «В чем моя вера?» да
и устал. Как хотите, а это ведь и слушать трудно
обыкновенному сознанию. По Льву Николае-
вичу выходит, что и судов никаких не надо (коли
помнить заповедь «не судите и не судимы бу-
дете»), и армии никакой не надо («не убий»),
и присяги не надо («не клянись»). Поневоле
захочешь представить, как читают такие книги
государственные чиновники. И не сможешь.
Никакого воображения не хватит застать за
таким чтением президента, штабного генерала,
обычного судебного чиновника. Остается пред-
положить, что раз никто из них полномочий с
себя не сложил, значит, не читают. Или читают
только до вот этих утверждений, что их инсти-
тутов не надо — и бросают, уверенные, что тут
и возражать странно, что за них жизнь возразит.

И вот от усталости-то и включаю телевизор,
а там фильм Владимира Хотиненко «Мусульма-
нин». И включается он как раз на сцене, где
бывший политрук разговаривает с бывшим ря-
довым афганцем о «битвах, где вместе рубились
они». И политрук-то, будто через плечо в моего
Толстого на столе заглянул, и говорит, что про-
читал «Новый Завет» и не понимает, как это
«не клянись!», если армия на присяге стоит, и
как это «подставь щеку»? («Влепят тебе из ка-
либра 7,62, ты и повернуться другой щекой не
успеешь»). И даже про заповедь «не разво-

дись», о которой Толстой тоже много говорит,
политрук найдет случай сказать. Что была у него
жена — совершенная стерва, а вот развелись,
переженились и оба счастливы. Так что генера-
лам и президентам можно не утруждаться —
есть кому за них Толстому ответить. Да ведь,
вспомните, как еще сто лет назад Борис Выше-
славцев смеялся, что каждый студент юридиче-
ского факультета в минуту опровергнет непро-
тивление злу насилием.

И тут же я вспоминаю, как был потрясен
когда-то одной страницей в дневнике рано
ушедшего польского поэта Э. Стахуры, где он
без всякой оглядки на Толстого, из одного Еван-
гелия выводил, что «победить нельзя только
безоружного человека». Я торопился тогда пе-
ресказать эту мысль Виктору Петровичу Ас-
тафьеву, который в то время как раз писал
«Прокляты и убиты». Виктор Петрович толь-
ко кривился: «Умники! Вас бы на Днепровский
плацдарм!» И очевидно для вящей убедитель-
ности вспоминал вычитанную где-то историю
о найденном таджикскими археологами селе,
чьи жители отказались от оружия, поставив на
красоту и любовь. А были вырезаны в одну ночь
со всеми чудесами своих искусств и со всеми
своими заветами милосердия. Я напрасно пы-
тался убедить Виктора Петровича, что в чело-
веческой памяти сохранились не убийцы, а
именно эти святые люди. Он только рукой ма-
хал.

Случалось мне и самому, еще до чтения этих
толстовских работ, тоже как-то убеждать своих
товарищей, что мы напрасно зовемся христи-
анами, пока отгораживаемся от мира силой ору-
жия. Что, коли уж приняли Христа, то сложите
все оружие к ногам этого мира и выйдите из од-
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нообразно топчущейся в этом вооруженном
кругу истории. Так ведь завоюют в первый же
день — немедленно следовал ответ. А вы не про-
сто сложите, а скажите миру: на! Только если за-
воюешь, то может, сам-то и порадуешься, но уже
внуки твои запомнят твое зло перед светом без-
защитности, и уйдут за побежденными. Как ведь
и мы ушли за Христом, который так же встал про-
тив здравого смысла и закона своего времени.

Потом я увижу, что все это (и возражения по-
литруков, и «наивные» утопические утвержде-
ния поэтов) уже у Толстого было. Что возраже-

ния его противников не многим отличались от
наших — здравый смысл во все времена ходит
в одних одеждах. А вот он все-таки Христа не
уступил.

А тут и батюшка знакомый из умной семьи,
чей отец предварял одно из изданий толстов-
ского «Пути жизни», вдруг говорит: «Прочи-
тал с опаской. Но вижу, что действительно
“Путь жизни”. Нет ли у вас его “Исповеди” и пе-
реложений Евангелия?»

И возвращая, долго молчит, а потом жалеет,
что это не было в свой час выслушано им в се-

В ЯСНОЙ Поляне. Фото С. М. Прокудина-Горского. 1908 год
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минарии с той внимательностью, с которой
надо выслушивать такие возражения. Что, вы-
слушав, может быть, он стоял бы выше и тверже.

Значит, эти десять лет мы говорим не о моги-
ле, не о внешнем ее виде. Мы говорим о Христе
и Церкви. Не о «предании» и «исторической
справедливости», а о состоянии своего духа и
сердца. О мужестве или уклончивости своей ве-
ры. А значит, не о вчерашнем, а о сегодняшнем
и даже завтрашнем дне. Эта могила нам покоя
не даст. Каждому поколению на ее вопрос надо
отвечать самому. Теперь пришла наша очередь.

* * *
Время на многое успело ответить. И как-то

странно повторять прежнюю аргументацию.
Положим, Толстой умно и резко разбивает
«Догматическое богословие» митрополита
Макария (Булгакова), нарочно везде называя
владыку «писателем» и, как «коллегу», ловя
его на слабостях стиля и мысли. Так к нему и
сама Церковь относилась не одинаково. И вы-
сокоавторитетный историк Церкви и богослов
архиепископ Филарет (Гумилевский) про это
макариево «Догматическое богословие» тоже
восклицал: «Что за вздорная путаница! Ни ло-
гического порядка, ни силы в доказательствах».

Вспомним ли толстовскую неприязнь к обря-
довому равнодушию Церкви. Так Церковь и до
него сама говорила о себе устами святителя Иг-
натия Брянчанинова изнутри и оттого с особен-
ной болью: «Ключи разумения у книжников и
фарисеев (что и Толстого раздражало, заставляя
предпочитать немую веру мужиков — В. К.).
Сами не входят и возбраняют вход другим. Хри-
стианство и монашество при последнем изды-
хании. Надо плакать и молчать».

О кризисе говорили и самые любящие дети
церкви — славянофилы. И чиновная церковь
заграждала им уста. Умнейшему, прямому рато-
вателю за чистоту православия А. С. Хомякову
(которого потрясенно читал толстовский Ле-
вин в «Анне Карениной») запрещали не то, что
печатать, а и просто вслух читать его статьи о
Церкви, а И. В. Киреевскому, закрыв журнал
«Европеец», грозили чуть не высылкой из сто-
лицы. Это им, оптинцам, столпам веры, кото-
рые, по слову Герцена, как рыцари, хранившие
Дом Богородицы, спали вооруженные. И во-
оружением их было покаяние и молитва. И свет
Истины. И. С. Аксаков вон до того доходил, что
говорил почти пугающие не одних смиренных
батюшек, а и чиновников Синода слова, что ему
и Христос не авторитет, потому что Он для него
— Истина. И понимал слова Христа «если Я не
уйду от вас, то Дух Истины не придет к вам»,
как призыв к свободе. Иначе ученики вместо
веры в Истину будут верить в Него, как в армии
верят в командира.

Так что в чем, в чем, а в искании Истины Тол-
стой был прямое дитя славянофилов, их любви
и свободы. Да Церковь-то предпочитала авто-
ритет, а не Истину. И если уж при святителе Иг-
натии Брянчанинове надо было «плакать и мол-
чать», то что говорить о более позднем, собст-
венно толстовском времени, когда Ренан заме-
нил интеллигенции Евангелие, а из семинарис-
тов выходили разных калибров чернышевские
и добролюбовы.

Вышедший из школы Толстого, а впослед-
ствии ставший мучеником и исповедником
Христа М. А. Новоселов с ужасом писал тогда,
что «постепенная утрата живого боговедения
привела к полному богозабвению». Школьное
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семинарское богословие, «затыкавшее от со-
мнения уши догматическим заклинанием»,
первое шатало в живых умах дело Истины. Так
что Толстой для общества и Церкви был просто
неизбежен. Чтобы и через его мужественное, не
прячущееся сомнение, его отважное возвраще-
ние к началу христианства, выросло вскоре за-
мечательное явление, именующееся русской
религиозной мыслью. И ведь тогда на заседа-
ниях религиозно-философского общества они
уже обсуждали Определение Синода — только
горячее и точнее, потому что были дети Церкви
и потому, что событие еще было газетно сего-
дняшним. Спорили Д. С. Мережковский и Н.
М. Минский, В. В. Розанов и В. А. Тернавцев, А.
В. Карташев и М. О. Меньшиков, епископ Сер-
гий и протопресвитер Иоанн Янышев, архи-
мандрит Антонин и священник Иоанн Егоров.
Да и сама эта школа мыслителей класса Бер-
дяева и Федотова, Шестова и Франка — не
следствие ли отчасти и этих вопросов? Как,
верно, не без их влияния явился и отряд горячих
молодых ученых, которые, пройдя через «абсо-
лютное сомнение», неизбежно станут священ-
никами, как отцы Валентин Свентицкий, Павел
Флоренский и Сергий Булгаков.

Они придут сказать о Церкви как раз то, чего
не вмещало слишком рационалистическое тол-
стовское сознание, сделавшее из разума един-
ственный инструмент познания Бога, сказать о
Церкви «невидимой», которая благодатно яв-
ляла себя отцам Церкви и собору святых в пору,
когда небеса были ближе, а ангелы естественнее
заезжего иностранца. Именно глубина точного
знания и страдание «абсолютного сомнения»
откроют им, как отцу Павлу Флоренскому, что
«лазурь вечности виднее именно в трещины

рассудка», что более всего смущавшая Толстого
невмещаемая тайна Троицы для них есть совер-
шенная естественность и более того — «исход-
ный пункт всякого ведения». Их как раз,
кажется, особенно восхищает, что Троица «на-
смерть поразила рассудок», потому что сам ра-
зум никогда не принял бы возможности осозна-
ния Троицы в Единице и Единицы в Троице.

Они не отрицали рассудка. Они были его
дети. Они знали, что ему есть место в Церкви,
но что он становится опасен, как писал С. И.
Фудель, когда «им заполняется пустое место,
оставленное благодатью». Это место, увы, часто
пусто и в нас. Мы на писательских «Встречах»
стараемся пореже вспоминать даже и само
слово «благодать», словно оно между разумны-
ми людьми неловко. Ну, а коли благодати сты-
дятся, она и уходит вместе с содержащимся в
ней светом, оставляя наш дом выметенным и го-
товым для гостей рассудка. Нам странно читать
о любви как условии познания. Но ведь Христос
зачем-то настойчиво повторял: «Заповедь но-
вую даю вам: да любите друг друга». Что но-
вого в любви? А Он, кажется, учеников, прямо
за руки держал и, требовательно глядя в глаза,
настаивал с великой силой убеждения, что запо-
ведь это — новая. И что она трудна и что при-
ведет на Голгофу, что она есть основание Гол-
гофы и только через нее — основание нового
мира. Ведь и другое было сказано непреложно:
«Царство Мое не от мира сего».

А Лев Николаевич искал его здесь, горячо
убеждая себя и читателя, что только здесь оно и
ценно. И что иго Христово подлинно благо и
бремя Его легко — надо только исполнить Его
призыв не судить, любить врагов, не клясться и
не сопротивляться злу силою. И вечная жизнь,
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как молодой сад, вырастет на милой земле. И не
надо будет воскресения, которому Лев Нико-
лаевич не верил, потому что вечность останется
и пребудет в самом светлом согласии людей, в
их любящем единстве. И сбывшаяся здесь, она
не будет вызывать тоски по вечности вне зем-
ного мира.

Он писал об этом со счастливыми слезами,
словами радостного гимна, потому что в этот
час был уверен, что вернул на землю Христа,
«восстановил» Его (он предпочитал воскресе-
нию этот термин) и ему было странно, что люди
не услышали этой ликующей песни победы.

* * *
Теперь со знанием русской религиозной

мысли, вернувшей нам отцов в молодой но-
визне и силе, внешне легко ответить Льву Ни-
колаевичу. И Церковь уже и после Определения
Синода находила прекрасные и убедительные
слова. И он еще мог прочитать их. И принять,
и переменить сердце. Но только если бы это
было в чистой лаборатории, в монастырском
покое, внутри великой всегда той же незыбле-
мой «невидимой» Церкви, из которой писали
ему некоторые из собеседников и корреспон-
дентов. Но что он мог сделать со своим зрением,
с очевидностью видимой Церкви, над которой
плакал Игнатий Брянчанинов и которой ужа-
сался Новоселов. Его сердце не могло принять
«лаборатории». И не потому ли он все-таки
бежал из Оптиной дальше, хотя радовался ее
покою, и ему было там хорошо.

Мир ловит всех нас. Его он ловил с удвоенной
жадностью, гнал его для какого-то урока нам.
Может быть, для урока великой искренности и
великой неуспокоенности. Легко нам с заемным

благодатным знанием корить его в умозрении и
своеволии, а некоторым даже и в гордыне. А
только выстрадал ли кто из нас так свое знание,
как выстрадал он, пройдя свою Голгофу даже до
смерти?

Когда мы сегодня зовем у толстовской мо-
гилы к милосердию, к отмене Определения Си-
нода, Церковь может напомнить нам слова отца
Павла Флоренского, сказанные по другому по-
воду, но так близко: «Любовь не может не про-
стить. Но, если свобода человека есть подлин-
ная свобода самоопределения, то невозможно
прощение злой воли, потому что она есть твор-
ческий продукт этой свободы. Тех, которые по
своему произволению отступают от Него, Он
подвергает отлучению от Себя, которое они
сами избрали». Тут только слова «злой воли»
покажутся неправедными и на место Христа
попросится слово «Церковь», от которой он
отказался и которая, в свою очередь (именно в
ответ), отлучила его от себя.

Но только ведь и это будет не чистой правдой.
Вспомните, как его читали после выхода книги
«В чем моя вера?». Что писал цензор Федоров?
— «читается с большим интересом и возбуж-
дает полное внимание. По существу же должно
быть признано крайне вредной книгой, так как
подрывает основы государственных и обще-
ственных учреждений и вконец рушит учение
Церкви». Ах, это вечное наше «подрывание
основ»! и как хорошо это слово «вконец». Зна-
чит, уж много было разрушено другими? Но
при этом, слава Богу, хоть оговаривается, что
«судебное преследование по такому сочине-
нию невозможно». Может, и жалеет, что невоз-
можно, но понимает, что рядом с Толстым
слишком очевидно встанет Христос, и остере-
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гается. И как это легко у нас: Чаадаева в сума-
сшедшие, Киреевского — вон из столицы. Го-
сударство защищает свою Церковь. Хорошо
хоть не так, как с Максимом Исповедником —
вырезать язык и отрубить правую руку — ли-
шить инструмента сопротивления, чтобы не го-
ворил, не писал против государева понимания
Церкви, не шатал народ.

Ну, это цензор. Бог ему судья. А Церковь-то?
Архимандрит Амфилохий, председатель духов-
ной цензуры, судя по письму Софьи Андре-
евны, написал, что в книге много высоких истин
и нельзя не признать их. Но, признав, не пустил.
А протоиерей М. Боголюбский попрямее опре-
делил причину запрещения — «разрушает
устройство и тишину Церкви и государства».
Вот оно главное-то слово — «тишина». И Хо-
мякову запрещают читать вслух, чтобы тишина
была. И Толстому. И отчего-то мне кажется, что
запрещенный, но не сожженный тираж раста-
щили по домам и переплели у модного петер-
бургского Жюля Мейера не одни высокие
чиновники, а и сами цензор Федоров и протоие-
рей М. Боголюбский, чтобы потом отпускать
толстовские знания в иронических цитатах.

А, может быть, начни разговор без страха
прямо тогда, решись нарушить «тишину», так
и Истина бы окрепла и Церковь утвердилась.
Ведь все уже знали, что он прав, когда пишет
«церковь не правит, и легко плыть. И мы далеко
уплыли. Мы плывем, не зная куда». Ведь тут не
самодовольство. Тут боль говорит и попечение
о человеке. Не мог Лев Николаевич прими-
риться с тем, что человек по его разумению «не
съел, а выплюнул яблоко познания», чтобы по-
жить по одной животной природе. Осудить его
ни тогда, ни сейчас ничего не стоит. Действи-

тельно — не ребенок ведь: государство вокруг,
враждебный мир, а ему, видите ли, ни армии не
надо, ни присяги, ни судов, ни (тут уж мир
хором закричит) ни разводов.

А он вот не боялся и говорил, что, «если бы и
один среди всех не исполняющих закон Хри-
стов остался, то исполнял бы его», потому что
он увидел и поверил, что Христос победил мир.
Именно в широком понимании мир с его ар-
миями, присягами, судами и разводами. И Тол-
стой-то поверил, а мы — нет. Мы предпочли не
идти за Христом, а остаться с тишиной и исто-
рией. И он действительно остался один. Не
обуздал ум, не понял, как те, кто наследовал ему
позднее, что обуздание ума сродни обузданию
плоти (это бы он понял и принял). Не увидел,
что, не смирив ум, не познаешь главного, самого
сущностного, небесного, неназываемого, незри-
мого. И мы почти со злорадством корим его, что
вот не доказал своей правды, не обрел света,
только всех дома измучил и сам остался один.
Словно это прибавляет нам права и правды.

А вспомните, что особенно-то его сломало:
вражда православия и иноверия. И вот, оглянув-
шись на себя, спросим, как на духу: мы-то в
Церкви тверды ли? Слышим ли сами-то в ней
незримое? Преодолели ли вражду церквей? Не
спросим ли мы, когда придет Спаситель, как
спрашивал Великий инквизитор у Достоев-
ского: «Зачем Ты пришел нам мешать?». Или
как торопился узнать у Христа герой Шпенг-
лера, к какой Он конфессии принадлежит: пра-
вославный ли Он, католик, или протестант?

Все кажется, что мы больше отвечаем Тол-
стому, чем себе. А другому всегда отвечать легче.
А сами-то себе так и не ответили: победил ли
Христос мир, и знаем ли мы, куда плывем в

PKO-40-2014-new_Layout 1  15.05.2014  17:51  Page 66



ПУБЛИЦИСТИКА

67

ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 5 (040) МАЙ 2014 •

нашем слишком легком, не вопрошающем пла-
вании? И кому это говорил Христос: «А Я го-
ворю вам: не противься злому». И почему
именно в такой противительной форме: «А Я
говорю»? Если Он пришел только исполнить
Закон, а не противостать ему.

Вопросы не ушли. Мы их только заговорили.
И как прежде затыкали уши догматами, так те-
перь готовы закрыть «трещинами рассудка»,
хотя он у нас целехонек и покрепче толстов-
ского. Всё брата в нем почувствовать не можем.
Самого близкого, потому что самого доверчи-
вого и бесстрашного, который за нас свои во-
просы задает и ограждает нас. Ереси побаива-
емся, хотя отец Георгий Флоровский без шутки
говорил, что их у всякого отца сыщешь, кроме,
может быть, очень осмотрительного Григория
Богослова. А Г.-К.Честертон шутил, что если
вам не хочется нарушить хоть одну заповедь,
значит, с вами что-то неладно.

И я вспоминаю, как на самом исходе лет мит-
рополит Антоний (Блум) все звал к бесстра-
шию, все остерегал нас от испуганного желания
повторять чужое и неусвоенное, все напоминал
нам, что древние не страшились задавать во-
просы и потому находили ответы. А мы слиш-
ком долго живем на готовом и окаменяем его
своим нечувствием и равнодушием, страшась
Восьмого собора, как антихристова, хотя он,
может быть, был бы свидетельством нашей люб-
ви к Истине и понимания нашей ответственно-
сти перед Богом.

Придет новая толстовская годовщина, новые
писательские «Встречи» и опять кто-то с го-

рячностью первооткрывателя спросит: почему
на могиле Льва Николаевича нет креста? И не
пора ли разрешить этот «вопрос». И ему не
придет в голову, как не приходит никому из нас,
что крест ставится на церкви и отмечает душу,
которая была церковью, невестой Христовой.
Ведь если правильно-то, по Христову закону
смотреть, то под каждым крестом наших клад-
бищ — храм. Может быть, разрушенный, пору-
ганный, но храм. А мы уж с вами кого-кого ни
перехоронили и, поди, и сами часто думали:
сколько же раз мы надругались над крестом, воз-
двигая его не то, что над пустыней, но прямо над
злом, над врагом Христовым.

А тут лежит без креста человек, искавший
Христа до последнего часа, отдавший поиску
Истины жизнь, человек со своей Гефсиманией
и своей Голгофой.

Это могила высокой честности, выбора, му-
жества. Могила — вопрос. К нам, к Церкви, к
человечеству. Самая русская могила, потому что
вера всегда давалась нам страданием. Это наше
вечное «Верую, Господи, помоги моему неве-
рию».

Я думаю, когда мы начнем отвечать с настоя-
щей любовью и состраданием, крест из семени
нашей любви и нашей веры, покаяния и мо-
литвы, из семени яблока с древа познания од-
нажды вырастет на этой могиле сам.

И мы поймем самое непостижимое, что
древо познания и древо жизни в вечности одно.
А все дело в том, кто подает тебе яблоко.

Псков
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Александр Андреевич Проханов родился в
1938 году в Тбилиси. Главный редактор газеты
«Завтра» и журнала «Изборский клуб».

В 1960 году окончил Московский авиацион-
ный институт, работал инженером в НИИ. На
последнем курсе вуза стал писать стихи и прозу.
В 1962-1964 годах работал лесником в Карелии,
водил туристов в Хибины, принимал участие в
геологической партии в Туве. В эти годы Про-
ханов открыл для себя А. П. Платонова, увлекся
В. В. Набоковым.

В 1968 году начал работать в «Литературной
газете». С 1970 года работал корреспондентом
«Литературной газеты» в Афганистане, Ника-
рагуа, Камбодже, Анголе и в других местах. Про-
ханов одним из первых в 1969 году описал в
своем репортаже события на острове Даман-
ский во время советско-китайского погранич-
ного конфликта.

В 1972 году Проханов становится членом СП
СССР. С 1986 года активно публикуется в жур-
налах «Молодая гвардия», «Наш современ-
ник», а также в «Литературной газете». С 1989
по 1991 год Проханов работает главным редак-
тором журнала «Советская литература».

В декабре 1990 он создает свою газету «День»,
где также становится главным редактором. 15

июля 1991 года газета опубликовала «антипе-
рестроечное» обращение «Слово к народу».
Газета стала одним из самых радикальных оппо-
зиционных изданий России начала 1990-х годов
и регулярно выходила до октябрьских событий
1993 года, после чего была закрыта властями.

В 1991 году, во время выборов президента
РСФСР, Проханов был доверенным лицом кан-
дидата генерала Альберта Макашова. Во время
августовского путча Проханов поддерживает
ГКЧП.

В сентябре 1993 года выступил в своей газете
против антиконституционных действий Пре-
зидента Бориса Ельцина, называя их государст-
венным переворотом, и поддержал ВС РФ. Пос-
ле танкового расстрела парламента газета «День»
была запрещена Министерством юстиции. Ре-
дакция газеты подверглась разгрому силами
ОМОНа, ее сотрудники были избиты, имуще-
ство и архивы уничтожены. Два номера уже за-
прещенной к тому моменту газеты были под-
польно напечатаны в Минске как специальные
выпуски коммунистической газеты «Мы и вре-
мя».

5 ноября 1993 года была учреждена и зареги-
стрирована газета «Завтра», главным редакто-
ром которой стал Проханов. На президентских

АЛЕКСАНДР
ПРОХАНОВ
БИОГРАФИЯ
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выборах 1996 года Проханов поддерживает кан-
дидатуру кандидата от КПРФ Геннадия Зюга-
нова. В 1997 году становится соучредителем
Агентства патриотической информации.

В 2002 году роман Проханова «Господин Гек-
соген» получил премию «Национальный бест-

селлер». Увлекается живописью в стиле прими-
тивизма. Коллекционирует бабочек (в коллек-
ции более 3 тысяч экземпляров).

Вдовец, имеет двух сыновей и дочь. Один из
сыновей — публицист Андрей Фефелов.

Ранняя проза
Первые рассказы и очерки публиковались в
«Литературной России», «Кругозоре»,
«Олене», «Семье и школе», «Сельской моло-
дежи». Особо успешным стал рассказ
«Свадьба» (1967). Во второй половине 
1960-х годов очерки и репортажи Проханова
привлекают внимание читателей в СССР.
Первая книга Проханова «Иду в путь мой»
(1971) вышла с предисловием Юрия Трифо-
нова.
В начале 1970-х годов Проханов опубликовал
ряд рассказов: «Жестяная птица», «Красный
сок на снегу», «Двое», «Стан 1220», «Маши-
нист транссибирской», «Огненная купель» и
др. В 1974 вышел сборник повестей и расска-
зов «Желтеет трава».
Основой первого романа «Кочующая роза»
(1975), имеющего полуочерковый характер,
стали впечатления писателя от поездок по
Сибири, Дальнему Востоку и Средней Азии.
В этом и в трех последующих романах —
«Время полдень» (1977), «Место действия»
(1979) и «Вечный город» (1981) Проханов
обращается к актуальным проблемам совет-
ского общества.

Малая проза
В 1970-90-х годах он создает несколько за-
метных рассказов и новелл: «Полина» (1976),
«Незримая пшеница», «По лунному лучу»,
«Снег и уголь» (все — 1977), «Седой сол-
дат» (1985), «Оружейник» (1986), «Караван»,
«Родненький», «Мусульманская свадьба»,
«Кандагарская застава» (все — 1989) и пове-
стей: «Адмирал» (1983), «Светлей лазури»
(1986), «Знак Девы» (1990) и др. Рассказ
«Мусульманская свадьба» отмечен премией
им. А. П. Чехова.

«Горящие Сады»
С начала 1980-х годов писатель начинает ра-
ботать в жанре военно-политического ро-
мана, материалом для новых произведений
служат его многочисленные командировки.
Романы-путешествия «Дерево в центре Ка-
була», «В островах охотник...», «Африканист»,
«И вот приходит ветер» образуют тетрало-
гию «Горящие сады».

Афганская тема
Позднее Проханов вновь обращается к аф-
ганской теме. Главным героем романа «Ри-

О КНИГАХ ПИСАТЕЛЯ
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ДОРОГИ ЖИЗНИ

— Александр Андреевич, один русский поэт
сказал еще не так давно в своей песне «Не бывает
атеистов в окопах под огнем». Что Вы скажете
об этом, как человек написавший несколько круп-
ных прозаических произведений об участниках
боевых действий? Эти слова однозначно правиль-
ные или, все же, могут быть другие мнения?

— Не только в окопах под огнем не бывает
атеистов и не только не бывает людей-атеистов.
Но и не зря, наверное, мы встречаем в Священ-
ном Писании призвание в свидетели против не-
верующих людей самой природы. Например,
Господь, входя в Иерусалим, говорит, что если
бы смолчали и не прославили Его люди, то тогда
не смолчали бы камни.

Атеизм сам по себе не существует, я в него не
верю, это продукт искривленного, больного со-
знания.

— Вы, как писатель и военный журналист, чув-
ствуете себя больше гражданским человеком или
военным?

— Я прежде всего чувствую себя рабом Бо-
жиим и я иду по тем дорогам, на которые ставит
меня жизнь. Если это тропа войны, то я иду по
ней как воин, если это путь паломников, то я иду
по нему как паломник.

— Трудно переоценить значение проблемы во-
церковления творчества для сохранения тради-
ции русской художественной литературы. Как
Вы видите пути ее решения из-за своего письмен-
ного стола?

— Действительно, за письменным столом я
пережил главные моменты своей жизни. Имен-
но наедине с чистым листом бумаги огромный

сунки баталиста» (1986) является художник
Веретенов, который по заданию редакции
отправляется в Афганистан с тем, чтобы сде-
лать серию рисунков из жизни советских сол-
дат. В романе «Шестьсот лет после битвы»
(1988) рассказывается о ветеранах Афганской
войны.

«Семикнижие»
«Семикнижие» Александра Проханова —
серия романов, главный герой которых — ге-

нерал Белосельцев, обладающий уникальным
даром видения и созерцания.
В «Семикнижие» входят романы:

«Сон о Кабуле»
«И вот приходит ветер»
«В островах охотник»
«Африканист»
«Последний солдат империи»
«Красно-коричневый»
«Господин Гексоген»

ИНТЕРВЬЮ
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В глубине разгромленного дома, в обгорелой
комнате, чьи окна, занавешенные одеялами, были
обращены в тыл, в безопасную сторону, был по-
стелен ковер. Прожженные дыры и обугленные
узоры ковра были бережно застелены кусочками
нарезанной ткани. На ковре, сделанные из кон-
сервных банок, горели коптилки, щедро освеща-
ли убранство стола. На тарелках дорогого сер-
виза, кое-где надтреснутого или надколотого, ле-
жало солдатское сало, горы тушенки, грубо наре-
занный хлеб. В хрустальных бокалах краснел ком-

пот, добытый из раскупоренной банки. Тут же,
стопкой, поблескивали ножи и вилки, собранные
по квартирам в разбитых и сгоревших буфетах.
По углам комнаты, прислоненные к стенам, сто-
яли автоматы, ручные гранатометы и тубусы ог-
неметов «шмель», все на виду, под рукой, осве-
щенные коптилками. Стол был сервирован по слу-
чаю дня рождения сержанта Клычкова, носящего
прозвище Клык, который величественно воссе-
дал на полу, на расшитой подушке, словно восточ-
ный хан в окружении приглашенных в юрту гостей. 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА «ИДУЩИЕ В НОЧИ»

эмпирический массив знаний и впечатлений, на-
копленный в странствиях, превращался для
меня в понимание происшедшего и опыт. Да-
вайте представим себе роман, главный герой ко-
торого сначала где-то на горизонте своей жизни
видит православный храм, идет к нему, молится,
кается, потом все это завершается воцерковле-
нием... Все это хорошо и правильно, но навряд
ли создание таких романов и есть воцерковле-
ние творчества. Это больше похоже на показ-
ную фарисейскую молитву, когда молятся напо-
каз на углах улиц. На мой взгляд, чем меньше
герои художественного произведения молятся,
тем лучше. Даже Достоевский не позволял себе
в своих романах ничего подобного, его героев
можно видеть сомневающимися, спорящими,
исповедающимися, даже проповедующими, но
сама их молитва остается невидимой для чита-

теля. Дело писателя — осмыслить человече-
скую жизнь и показать ее во всей ее праведно-
сти и красоте, но также в ее слабости, ошибках,
грехе, когда человек стремится к Богу, цепляясь
подчас за самый последний узкий краешек
жизни. Итак, на мой взгляд, путь воцерковления
творчества заключен в постижении христиан-
ской сути нашей жизни во всей ее непростой
полноте.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ НАГРАДЫ
• Орден «Знак Почета»
• Орден Трудового Красного знамени
• Орден Дружбы народов
• Отличительный знак крест «За службу на
Кавказе»
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— Товарищ лейтенант, ваше место! — при-
гласил Клык Пушкова, гостеприимным жестом
указывая на вторую, расшитую цветными узо-
рами подушку, усаживая командира напротив
себя. — Прикажите начать!.. 

Пушков уселся, сдвигая грязные ботинки в
сторону, подальше от тарелок. Усмехнулся од-
ними зрачками фамильярности Клыка, золоче-
ному сервизу с нарезанным луком и салом,
соседству пушечных гильз и хрустальных бока-
лов, солдатским лицам, на которых бегали тени
и свет, нетерпеливо блестели глаза и лежало оди-
наковое для всех наивное, детское ожидание
праздника, который они устроили себе среди
минных полей и развалин. 

— Ну что, Клык, хочу я тебе сказать в день
твоего светлого праздника! — Пушков поднял
хрустальный бокал с компотом, охватив его
грязной исцарапанной пятерней. Держал над
коптилкой, видя, как мерцает в глубине бокала
рубиновая искра. — Ты знаешь, как все мы тебя
любим и уважаем. Радуемся, что такой человек,
как ты, воюет в нашем взводе. Смелый, справед-
ливый, надежный, который, если что случится в
бою с командиром, примет командование, не
растеряется, доведет бой до конца. Желаем,
чтобы все чеченские пули огибали тебя на сто
метров и попадали в кирпич. Чтоб у снайперов,
когда они тебя видят, сразу слипались глаза.
Чтобы мины и растяжки ты нюхом чуял и обхо-
дил, как поисковая собака. Чтобы твой «акаэс»
бил без промаха и тебе всегда хватало патронов.
Чтобы ты с медалью за взятие Грозного вер-
нулся к отцу и матери, которые расцелуют тебя
на пороге родного дома. И следующим празд-
ником была бы у тебя свадьба, куда ты нас всех
пригласишь. Будь здоров, Коля! 

Он протянул бокал, и Клык, довольный, серь-
езный и благодарный, чокнулся с командиром.
Все тянули бокалы с компотом, сближая свои за-
копченные, поцарапанные, перебинтованные
руки, наслаждаясь нежными звонами, красными
отблесками, глубокими, искренними словами
лейтенанта, столь не похожими на его коман-
дирские рыки, злые приказы, беспощадные раз-
носы и понукания. Желали своему товарищу
благополучного возвращения с войны. 

— Клык сегодня в песочнице лежал кверху
задницей. — Гранатометчик Ларионов, по
кличке Ларчик, с наслаждением и чмоканием
отпивал сладкий компот. — Думаю, чего он не
стреляет? Может, задело? Подползаю, а он из
песка куличики лепит. Он ведь у нас маленький,
Клык. Ему детское ведерочко и совочек пода-
рить надо! 

Солдаты загоготали, держа у губ бокалы с ком-
потом. Ларчику, весельчаку и насмешнику, было
позволено шутить над здоровенным и властным
Клыком, чьих кулаков и сердитых взглядов по-
баивались остальные солдаты взвода.

Днем штурмовая группа была задержана пу-
леметчиком. Чеченец проткнул стволом окон-
ное стекло, поливал очередями двор, через
который двигался взвод. Солдаты залегли на
детской площадке, среди качелей, грибков и ле-
сенок. Клык плюхнулся в заснеженную песоч-
ницу, пережидая огонь, пока не ударил в дом
долгожданный танковый выстрел. Подавил пу-
лемет. И тогда Клык тяжело побежал, посылая
в подъезд из подствольника звонкий короткий
взрыв. 

— Клык, хочу тебе сделать подарок. — Косой
улыбался скуластым лицом, на котором темнел
мазок копоти и блестели коричневые глаза. —
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Ты заслужил, Клык. Я тебя уважаю. — Он су-
нулся в сторону, в тень и вынес оттуда большую
стеклянную вазу, прижимая ее к животу. Эту
вазу, уцелевшую от пуль и осколков, он нашел в
одной из соседних квартир, одарял ею сержанта,
выказывая благоволение. — Цветы пусть дру-
гой подарит! — он кивнул на занавешенное оде-
ялом окно, за которым ледяной черный город
искрил автоматными трассами, ухал ударами бомб.

— Спасибо, Косой. Лучше бы ты этот пода-
рок мне домой переслал! — Клык принял стек-
лянное изделие, поставил его рядом с измыз-
ганным сапогом, свет коптилок замерцал в дра-
гоценных узоpax. — Отнесешь ее в «бээмпэш-
ку», будем в ней лук держать.

— Клык, от меня прими! — Снайпер Флако-
шин, по кличке Флакон, румяный, с золотистым
пушком над губами, протянул имениннику ро-
зовый махровый халат. — Поверх бронежилета
носи. Чечен увидит, не станет стрелять. Поду-
мает: «Ах, какая молодая симпатичная жен-
щина! Только из сауны!» 

Все гоготали, глядя, как Клык пытается про-
сунуть в розовые рукава свои мускулистые ру-
чищи. Не сумел, накинул халат на плечи. Воссе-
дал на цветастой подушке, еще больше походя
на восточного богдыхана. 

— Спасибо, брат. Никогда не забуду твой
маскхалат. — Клык приподнял бокал, поводя
им в разные стороны, и все отпили, обмывая до-
рогой подарок. 

— А это тебе, Клык, чтобы счастье свое не
проспал! — чернявый, красногубый, похожий
на цыгана Мызников, по прозвищу Мазило, по-
ставил на ковер круглый будильник. Тронул
кнопку. Будильник бодро, трескуче зазвенел.
Все радостно слушали этот домашний звон, на-

клоняя голову, как делает ценитель музыки, на-
слаждаясь мастерской игрой. Будильник из-
расходовал запас шума и треска, умолк. Клык
поглаживал его хромированную головку, улы-
бался блаженно толстыми, испачканными ком-
потом губами. 

— А это тебе, Клык, за боевые заслуги, не до-
жидаясь, пока тебя представят к медали. —
Снайпер Митрохин, по кличке Метро, вынес на
свет коптилок белую округлую подушечку, на
которой были разложены ордена «Знак По-
чета», Дружбы народов, Трудового Красного
Знамени. Их, разбросанных по полу, упавших из
разбитого ящика, подобрал снайпер, любовно
уложил на подушечку, чистосердечно преподнес
сержанту. — Ты заслужил, Клык, носи!.. 

Все молча смотрели на шелковые тусклые
ленты, красно-серебряные награды, оставшиеся
от неведомого жильца, чей дом был разбит пря-
мым попаданием снаряда, чья длинная жизнь,
проведенная в мирных трудах, быть может, за-
вершалась среди гибнущего города. 

— Нет, — сказал Клык, — не заслужил... Не
могу принять... Положи сюда аккуратно. 

Не понимая до конца, в чем его ошибка и про-
мах, Метро положил на ковер подушку, между
двух горящих коптилок. Ордена светились на
подушке, словно где-то рядом, бездыханный,
лежал их хозяин. 

— Третий тост, мужики, не чокаясь. Хотя вро-
де и не то, что надо, налито. — Пулеметчик Мо-
чалкин, по кличке Мочило, встал с ковра на ко-
ротких кривоватых ногах, поднял хрустальный,
с красным напитком бокал. Все встали, отбра-
сывая на стены и потолки ломаные тени. Дер-
жали бокалы, в краткие секунды молчания
поминая погибших товарищей.
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Пушков, наступив ботинками на мохнатую ба-
хрому ковра, глядя исподлобья на светильники,
на ордена, на нетронутый красный бокал, при-
крытый корочкой хлеба, вспомнил своих солдат,
погибших во время штурма. Механика-водителя
Савченко, чья веснушчатая рыжеволосая голова,
похожая на лукавую лисью мордочку, высовыва-
лась из люка машины. Санинструктора Молча-
нова, что сутуло бежал среди рытвин, придержи-
вая санитарную сумку. Автоматчика Хрусталева,
медлительного деревенского увальня, сидящего
перед печкой, брызгающего струйки солярки на
сырые чурки. Он вспомнил их не убитыми, не ле-
жащими на железном днище в санитарном транс-
портере. Не их открытые оскаленные рты и не-
движные глаза. А живые лица, которые улыба-
лись, шевелили теплыми губами, моргали гла-
зами. Взвод нес потери. Он, комвзвода, идущий в
бой в первой линии, видел гибель каждого.

— Буду мстить «чечам» за наших парней!..
Мстил и буду мстить!.. — Клык упер в колени ко-
стяные кулаки, напряг под розовым халатом мо-
гучие плечи. Лицо его отвердело, в нем
обозначились грубые стыки, ребра и плоскости,
как сварные швы на броне транспортера. Он стал
шарить глазами по стенам, отыскивая свой авто-
мат, словно собирался немедленно пустить его в
дело. И во всем его облике, минуту назад благо-
душном и размягченном, обнаружилась жесто-
кость и ярость. — Живыми не брать!.. В подвал
гранату и очередь, а потом разговор!.. За ноги к
«бээмпэ», по городу потаскать, а потом разгова-
ривать!.. Бабы у них как змеи, и дети — змее-
ныши! Зубами готовы кусать!.. Я бы войска назад
отвел и атомную бомбу сбросил, чтобы от су-
чьего места яма осталась и русский солдат живой
до дома дошел!.. Ненавижу!..

Клык, состоящий из желваков, побелевших
костяных кулаков, набрякших белков, освещен-
ный злыми светильниками, сидел на расшитой
подушке. Пушков чувствовал его свирепую пра-
воту. Эту правоту он подтверждал, когда бежал
в атаку, уклоняясь от пуль, мягко кувыркался,
пропуская над плечом пулеметную очередь, по-
звериному плавно полз, проминая снег, всажи-
вал разящие очереди, осыпая оконные стекла,
вламывался в подъезды, пробивая мускулами
тонкие переборки, с косолапой верткостью
бежал вдоль фасада, кидал гранаты в подвальные
люки, ударами грязных подошв сталкивал с
лестницы убитых бородачей, слушая костяные
удары головы о ступени. 

Теперь, в этой комнате, Клык в своей страст-
ной ненависти был откровенен и прав. Выражал
накопившееся у солдат угрюмое стремление по-
давить ненавистный город. Истребить несдаю-
щегося врага. Расквитаться не только за свои
потери и муки, но и за всю унылую, годами для-
щуюся русскую жизнь, в которой чахли и стра-
дали их родичи, беднели их деревеньки и
городки, отовсюду, невидимые, не имеющие
явных причин, сочились унижение и тоска.
Здесь, в Грозном, люди терлись о шершавые фа-
сады, ползли по колючей земле, обгорали в
едких пожарах, и с них постепенно стачивалась
тусклая короста уныния, пропадала неуверен-
ность и печаль. Обнажалась глубинная, донная
ненависть, до которой докопались в солдатах
бородатые боевики, оставляющие на путях
своего отступления трупы оскопленных десант-
ников, тела изнасилованных русских женщин. 

— Ты мне вазу подарил, Косой!.. А ты бы мне
лучше чеченские уши подарил!.. Чтоб я из них
кошельков понаделал!.. Или на подошвы пу-
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стил!.. Дома в чеченских ботинках на свадьбе
сплясал!.. 

Все соглашались, не возражали сержанту.
Пушков чувствовал в себе угрюмую ожесточен-
ность, которая здесь, в Грозном, была слепым
ответом на постылую гражданскую жизнь. 

— Нельзя уши резать... Озвереешь... Детей и
женщин жалеть надо... У них от горя глаза про-
валились... 

Это сказал в тишине негромким печальным
голосом солдат Звонарев, по прозвищу Звонарь,
бледный, с вытянутым нездоровым лицом, на
котором от забот и усталости пролегли тонкие
преждевременные морщинки.

Среди этих процарапанных линий, провалив-
шихся щек, пороховых точек и мазков сажи
сияли тихие голубые глаза, которыми он груст-
но и ясно обвел товарищей. Словно жалел их за
ожесточение и очерствение душ, за единствен-
ную оставленную им свободу — убивать, уми-
рать. 

— Это что за каракатица слюнявая!.. — Клык
изумленно посмотрел на Звонаря, посмевшего
посягнуть на его превосходство. Замахнуться
на его мудрость и первенство. Осудить перед
товарищами в час его торжества. — Ты что, во-
нючих бородачей пожалел? Тех, кто пулю тебе
в брюхо шлет? Кто твои кишки на кулак намо-
тает? Выродков ихних жалеешь? Да они вырас-
тут, к тебе в дом придут, твоих детей зарежут.
Они кровной местью живут. Покуда их не вы-
бьешь всех, до последнего грудного младенца,
они тебя искать станут! И найдут, когда ты спать
будешь!.. 

Клык был прав, солдаты с ним соглашались. С
тех пор, как они оставили лагерь с брезенто-
выми шатрами, удобными землянками и вмести-

тельными окопами, с боевыми машинами, зары-
тыми в капониры, с банями, лазаретами и поход-
ными кухнями, с командирскими кунгами, над
которыми поднимались штыри и сетки антенн,
с тех пор, как ушли с черного, измятого коле-
сами и гусеницами поля, похожего на пласти-
лин, и стали вгрызаться в город, — в них, с
каждой потерей и раной, нарастала ненависть к
неутомимым чеченским стрелкам. 

Пушкова неприятно задели слова Звонаря.
Их неуместность была подобна музыкальному
звуку, случайно возникшему среди визга и скре-
жете, как если бы кто-нибудь в клепальном цехе
или у циркулярной пилы невзначай коснулся
рояля. Чистый звук, печальный и искренний,
взгляд голубых сострадающих глаз были поме-
хой. Нарушали грубую простоту их солдатского
праздника, которым они хотели укрепить себя
перед боем. 

— Мне людей жалко, домов жалко. Столько
красивых домов разрушено. Люди их строили,
украшали, мебель себе покупали. Хотели жить,
семьи свои берегли. Ордена получали за хоро-
шую работу. А теперь все горит... 

Звонарь был один против всех. Навлекал на
себя всеобщее раздражение. Возбуждал гнев
Клыка, который тянулся к нему через коптилки,
золоченые тарелки, объедки хлеба и сала. Хотел
схватить за расстегнутый ворот, из которого тя-
нулась худая длинная шея. Ударить в продолго-
ватую голову с бледным лбом и чистыми голубы-
ми глазами. Пушкова вдруг поразила их про-
зрачная чистота, незамутненная синева. Среди
копоти, тусклой пыли, неверного колебания
коптилок они одни сохранили цвет, похожий на
тот, что бывает в вершинах мартовских голых
берез. 
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— Ты что, с чеченами снюхался? У тебя родня
— чечены? Может, перебежчиком станешь? В
ихние банды наймешься? Может, ты ихнюю
веру примешь!.. — Клык жарко дышал сквозь
мокрые зубы, презирал, издевался. Его огром-
ный кулак тянулся к Звонарю. Был готов толк-
нуть к стене с прислоненными гранатометами
и «шмелями». — То-то я смотрю, ты воюешь,
как таракан недомеренный!.. В небо стреляешь,
в ямках отлеживаешься!.. Ты почему гранату не
кинул, когда магазин брали? Я тебе крикнул: в
подвал фанату! А ты, сука, не кинул! Может, че-
ченку с ребеночком углядел?.. А оттуда очере-
дью Хрусталева достало!.. Ты, гнида, виноват в
его смерти!.. Поезжай теперь к нему в деревню
с гробом, матери его расскажи, как ты другу
своему пулю добыл!.. 

Неудержимое и безумное колотилось в ог-
ромном теле Клыка, подымало его с ковра, за-
носило над головой Звонаря стиснутый тяже-
лый кулак. 

— Отставить!.. — командирским рыком Пуш-
ков закупорил бешеную, клокотавшую в Клыке
ярость. Заставил его шмякнуться на подушку.
Сержант схватил бокал, жадно, с хлюпанием,
выпил. И пока Клык пил, двигал жилами, кады-
ком, небритым подбородком, Звонарь смотрел
на него сострадающими глазами. Не обижался,
жалел. Пушков не умел разгадать причину этого
сострадания, природу мартовского синего цвета.

Из комнаты был виден коридор, приоткрытая
входная дверь, сквозь которую на лестничной
площадке краснел костерок. Солдаты кипятили
воду, подкармливали очаг обломками стульев,
страницами разорванных книг, сухой трескучей
фанерой от разбитых шкафов и комодов. Не-
сколько рук с растопыренными пальцами гре-

лось над красным пламенем. На стене шевели-
лись рогатые тени. 

— Хрусталев знал, что погибнет, — сказал
Метро, переживший вместе со всеми эту вне-
запную ссору. Радовался, что она миновала и их
тесный круг сохранился. — Он мне сказал, что
потерял свою защиту. Теперь, говорит, пуля
меня найдет. 

— Какая у него защита была? — спросил
Мочило, трогая нагрудный карман, что-то на-
щупывая в нем сквозь жесткую ткань. 
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— Пуговица от материнского платья. Синяя,
из стекла. Он ее в кармане носил. В баню пошел
и, видно, выронил. Мы ее около бани искали.
Должно, в грязь затоптали. 

— А у тебя какая защита, Метро? 
— Гребешок. Перед армией друг подарил. —

Он вынул из кармана костяной гребешок с не-
сколькими отломанными зубьями. Показал то-
варищам. Те внимательно, не прикасаясь, рас-
сматривали амулет, сберегавший жизнь Метро,
с которым тот не расставался ни во сне, ни в
бою. Брал его вместе с тяжелой снайперской
винтовкой на позицию, перебегал вместе с ним
под очередями, хранил в кармане, когда тащил
на кровавом брезенте раненых. Тех, у кого не
нашлось столь надежного амулета, как у него са-
мого. 

— А у меня заяц, — сказал Мочило, рассте-
гивая карман, извлекая маленькую пластмассо-
вую игрушку, — сестра подарила. Сказала:
«Бегай, как заяц, и прыгай в разные стороны.
Никто в тебя не попадет никогда». 

Солдаты серьезно рассматривали пластмас-
сового волшебного зверя, сберегавшего жизнь
пулеметчику, в которого летели гранаты и мины,
посыпая осколками землю вокруг заговорен-
ного солдата. 

— А у меня чайная ложка! — Ларчик выта-
щил из сапога алюминиевую чайную ложку с
просверленной дырочкой, в которую был про-
дет шпагат, прикрепленный к голенищу. — А у
тебя какая защита, Клык? 

Сержант еще сердился, сопел. Не смотрел на
Звонаря, посмевшего в день торжества пере-
чить ему. Но гнев проходил, источался. Ларчик
своим просящим вежливым взглядом выражал
почтение, благоговейный интерес к его тайне.

Клык по-прежнему оставался во взводе первей-
шим. Самым ловким, сильным, везучим. Подо-
ждал, когда все глаза обратятся к нему. Мед-
ленно расстегнул на груди рубаху. Вытащил на
ладонь скомканную, смятую пулю, укреплен-
ную на цепочке. 

— Когда в микрорайон входили, она меня
цапнуть хотела. В кирпич саданула. Теперь она
как собачка. Сидит на цепи и другие пули отпу-
гивает... 

Все рассматривали смятую пулю, лежащую на
скрюченной ладони Клыка. Словно кусочек ме-
талла был выхвачен из черного бездонного
мира, где вращался по слепым орбитам. Сол-
даты рассматривали пулю, как астрономы из-
учают малый метеорит, несущий в своей плоти
сведения о жестоком Космосе. 

— Ну а ты, миротворец хренов? — Ларчик с
грубоватой насмешкой обратился к Звонарю,
подтрунивая над ним в угоду Клыку. — В чем
твоя защита и оборона? 

Звонарь стал расстегивать рубаху, осторожно
выворачивая из петель пуговицы заостренными
пальцами, когда-то нежными, розовыми, а те-
перь тускло-серыми, цвета спускового крючка.
Пошарил за пазухой, втягивая грудь. Вынес из-
под рубахи на свет маленький крестик, слабо
сверкнувший в свете коптилки. 

— Мама дала... Перед армией в церковь по-
вела и купила... 

Все смотрели на крестик, напоминавший ма-
лый резной листок. Ларчик удержался от шутки.
Флакон протянул было руку, но не решился тро-
нуть. Мазило одобрительно кивнул головой. И
только Клык, пряча на груди пулю, сердито хмык-
нул: 

— Попик соломенный!.. 
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Пушков вдруг испытал головокружение, по-
добное секундному обмороку.

От усталости, от бессонных ночей, от теплого
воздуха, прилетевшего с лестницы, где горел ка-
мелек, от дневного разрыва, ухнувшего перед
самым лицом, он качнулся, переместился в иное
время. Туда, где на светлой веранде гуляют по-
лосы солнца, открыта большая книга, темнеют
крупные буквы, нарядно пестреют картинки. И
чей-то любимый голос читает знакомую сказку. 

Солдатские амулеты, которыми сберегалась
их молодая жизнь, были из этой сказки. Гребе-
шок, если его кинуть через плечо, разрастался
непроходимым бором. Синяя стеклянная пуго-
вица разливалась широким озером. Убегавший
заяц нес в себе утку, а та — заговоренную пулю.
Все это волшебно прилетело из солнечной теп-
лой веранды сюда, в промороженные разва-
лины. Промерцало крестиком на закопченной
ладони. 

У Пушкова не было охранного амулета. Он
носил на груди металлический военный жетон,
на случай, если его обгорелые кости найдут в
подбитой машине. Но в бумажнике, который
никогда не брал с собой в бой, он хранил фото-
графию. Молодые мать и отец и он, еще маль-
чик, в саду на даче, под осенними яблонями со
множеством золотистых плодов. Мама назы-
вала сад «райскими кущами». Это и был их рай,
где им чудесно жилось. Иногда, очень редко,
когда возникало пространство в душе, не заня-
тое лазаретами, выстрелами и истошными кри-
ками, Пушков доставал фотографию. Уносился
в рай. 

— Мужики, гляди, что нашел!.. — Флакон,
покинувший было комнату, побродивший в по-

темках, вернулся, вынося на свет гитару, жел-
тую, как дыня, слабо гудевшую в его цепких
руках. — Может, кто сыграет, споет? 

— Давай сюда!.. — приказал Клык. Принял
гитару, положил на колени. Зарокотал, забрен-
чал, подкручивая дребезжащие струны. Гитара,
оглушенная бомбардировкой, расстроенная
взрывной волной, хранила в своих хрупких пе-
репонках удары танковых пушек, немощно по-
станывала. Клык сдувал с нее пыль, стряхивал с
вялых струн больные неверные звоны, осво-
бождал от окаменелого звука. Настроил, под-
боченился, приподнял плечо в розовом махро-
вом халате. Подмигнул всем сразу дико и весело.
Погрузил толстую пятерню в струны, хватая их
сильным грубым щипком, запел похабнейшую
частушку. 

Губы Клыка, выговаривающие срамные, весе-
лые слова, были мокрые. Глаз дико и весело мер-
цал под нахмуренной бровью. Плечо ухарски
поднималось под махровым халатом. В голосе
звучали повизгивающие, непристойные, бабьи
интонации. Солдаты хохотали, ударяли кула-
ками в ковер, заваливались на спину, поощряли
Клыка. А тот, подергивая под розовым халатом
могучими плечами, поерзывал на подушке, под-
мигивал всем сразу и пел еще похабнее. 

Мочило заливался, тряс руками, крутил голо-
вой. Флакон делал страшные хохочущие рожи.
Косой счастливо скалил зубы, колотил себя по
животу. 

Солдаты ахали, стонали, делали вид, что и у
них в руках гитары, и они бьют по струнам, вы-
говаривают с повизгиваниями дикие слова. 

Пушков принимал эти срамные частушки, ко-
торые здесь, в разгромленном, отвоеванном
доме имели смысл заклинания. Были проявле-
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нием молодой, желающей уцелеть плоти, стра-
шащейся рваного осколка, раскаленной пули,
операционного скальпеля. Дикие, свирепые,
разудалые слова отделяли живых от мертвых.
Горячих, дышащих, поющих — от заледенелых
и скрюченных на кровавых носилках, от задав-
ленных бетонными перекрытиями, от обглодан-
ных собаками, костенеющих в гнилых подвалах.
Солдаты погружались в эти плотские, срамные
слова, спасались в них от черной, веющей за ок-
нами смерти. 

Клык отложил гитару. Радостный, раздобрев-
ший, всласть повеселивший товарищей, предла-
гал им продолжить потеху: 

— Ну, кто сменит!.. У кого есть занозистей!.. 
— Дай мне, — попросил Звонарь. 
Клык удивленно, неохотно передал гитару.

Тот принял ее бережно, как ребенка. Сначала
прижал к груди. Поток слабо дохнул в нее, будто
вдувал свою жизнь.

Легонько, как живую, огладил, словно ждал,
когда в ней пройдет испуг. Сбросил со струн не-
сколько печально прозвеневших звуков. И вдруг
всем показалось, что в гитаре, в ее темной глу-
бине, затеплился мягкий огонь, просвечивая
сквозь тонкое дерево, как светильник. 

Пальцы Звонаря двигались осторожно и
нежно, словно он перебирал не струны, а во-
лосы ребенка. Звуки, которые влажно и сладко
издавала гитара, прилетели в разгромленный
дом из других пространств, где не было проло-
мов в стенах, осветительных желтых ракет,
окровавленной амуниции, ожидания смерти.
Солдаты, сидящие на замызганном ковре, ми-
нуту назад гоготавшие, жадно внимавшие срам-
ным несусветным частушкам, вдруг изумленно
утихли. На лицах у них появилась одинаковая

печаль, будто они сожалели о чем-то несбыточ-
ном, что их миновало, случилось с кем-то иным
в недоступной чудесной дали. Звонарев запел
одну из песен иеромонаха Романа. 

Пушков был ошеломлен и испуган первыми
словами песни. В ледяном, гибнущем городе не
существовало предметов и чувств, которым бы
они соответствовали. Был поражен звуками го-
лоса, ничем не напоминавшими хриплые при-
казы, остервенелые ругательства, вопли о
помощи, сердитые переговоры по рации, ис-
тошные стоны. Пушков изумленно глядел на
солдата. Словно тот только что явился к ним во
взвод, его не было во время недельных боев. Не
было синих истовых глаз, высокого, взволно-
ванно-чистого голоса. Он появился внезапно,
сегодня. Был прислан к ним в штурмовую груп-
пу перед неведомым грозным свершением.
Поет незнакомую дивную песню. Старается им
объяснить истину, с которой явился. Но они не
могут понять. Изумленные, слушают. Трево-
жатся от непонимания слов. 

Гранатометы, огнеметы, прислоненные к
стене автоматы со сдвоенными рожками. Ракет-
ница, штык-нож, оббитый о камень бинокль. За-
ложенный кирпичами оконный проем с амбра-
зурой, в которую втиснут ствол пулемета с на-
борной латунной лентой. Гильзы с горящей со-
ляркой, разломанный шкаф в углу. Это их мо-
настырь, братская тесная келия. Их привела
сюда таинственная безымянная сила. Позвало
неизреченное Слово. Не взвод, штурмующий
дом за домом, отупевший от залпов, озверев-
ший от потерь и усталости, ненавидящий чер-
ный проклятый город. А молодые иноки, отрек-
шиеся от земной суеты, преображенные, встав-
шие на вечернюю службу, ждущие чуда в молит-
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венный час. Пушков чувствовал это преображе-
ние, словно его нечистое потное тело под несве-
жей одеждой, с больными суставами, с синяком
на плече, омылось прохладной водой, задышало
и побелело, стало стройней и легче. А душа, как
мумия, закутанная в брезентовые оболочки,
промасленная, пропитанная горящей нефтью,
ослепшая от гнева, оглохшая от рева орудий, вы-
скользнула из утомленной плоти. Прозрачная,
бестелесная, не касаясь босыми стопами земли,
стоит на воздухе перед синими очами. Вопро-
шает, ждет обещанную ей благодать. 

Долгожданное, как блеск небесного света, от-
кровение. Острое, слезное прозрение в счастье,
в любви. Русская красота, необоримость, таин-
ственная сила, соединившая их всех в этом чер-
ном расколотом доме. Родина, ненаглядная, стра-
дающая, собрала их по городкам, деревенькам.
Посадила в длинный промороженный эшелон
с притороченными к платформам боевыми ма-
шинами. Поселила среди голого чеченского по-
ля в брезентовых островерхих шатрах. Напра-
вила в туманный город, куда с воем над их голо-
вами полетели снаряды «ураганов» и дально-
бойных «гвоздик». И их первая потеря среди
заводских окраин, бетонных заводов и складов.
Механик-водитель Савченко, рыжий, остроно-
сый, как лисичка, лежал на носилках, и в вывер-
нутых кровавых карманах залипла конфета.

Россия, война, солдатские галеты, банка про-
литого йода, пикирующий с высоты вертолет,
вонзающий колючие стрелы в крышу горящего

дома, и этот бледный синеглазый солдат уверяет
их, что Россия жива, что все они — ее сыны и
солдаты, и каждая их жизнь или смерть у нее на
устах, в ее чудных синих очах. Оплаканы ею и
воспеты. 

Пушков очнулся. Звонарь пел о себе. Готовил
себя к чему-то, о чем уже знал. К тому, что ви-
тало над ним среди темных развалин. Сделало
его избранником среди всех, здесь сидящих.
Этот юноша с бледным лицом и тонкой торча-
щей шеей, смиренный, безропотный, был отме-
чен. Удалялся от них в свой отдельный и гроз-
ный путь. Еще находился здесь, среди горящих
коптилок. Но его уже уносило, удаляло, и не
было сил удержать. Пушков в своем прозрении,
в своей внезапной догадке хотел обнять его
узкие плечи, прижать к груди, нахлобучить на
него каску, навьючить бронежилет, спрятать под
броню в боевую машину, отправить в тыловой
лазарет на краткое лечение и отдых. Вымаливал
его у кого-то, неколебимого. 

Звонарь умолк, отложил гитару. Она мед-
ленно затихала. В ней угасал светильник. Все си-
дели, слушали, как, расширяясь, подобно кругам
на воде, расходится по комнате звук. Молча
вставали, разбредались по углам, где были нава-
лены матрасы, одеяла, занавески, подушки.
Укладывались спать, навьючивая на себя сырую,
плохо греющую ветошь. Звук гитары сквозь
множество проломов и трещин вытекал из ком-
наты, таял в ночи. Далеко и гулко ухнула бомба,
и близко, вслед за ней, рассыпалась злая очередь. 
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Протоиерей Андрей Ткачев родился 30 де-
кабря 1969 года во Львове. В 15 лет поступил в
Московское суворовское училище, по оконча-
нии которого два года обучался в Военном крас-
нознаменном институте министерства обороны
на факультете спецпропаганды со специализа-
цией по персидскому языку. Кадровым военным
не стал, институт не окончил и ушел с формули-
ровкой «по нежеланию учиться». Отслужил в
армии.

В 1992-1994 годах учился в Киевской духовной
семинарии. 6 мая 1993 года был рукоположен в
сан диакона, а 5 ноября того же года — в сан свя-
щенника. 12 лет был клириком Георгиевского
храма во Львове. На это время пришлось начало
его миссионерской деятельности. Был пригла-

шен работать на телевидение. Шесть лет был в
разъездах между Львовом и Киевом. В 2005 году
получил открепительную грамоту во Львовской
епархии и переехал в Киев.

С 2006 года — настоятель Киевского храма
преподобного Агапита Печерского, а с 2007 года
— также настоятель каменного храма святителя
Луки Крымского, строящегося рядом с деревян-
ным храмом преподобного Агапита Печерского.

Руководитель миссионерского отдела Киев-
ской епархии. Ведущий телепередач «На сон гря-
дущим», «Сад божественных песен» (КРТ).
Член редколлегии и постоянный автор журнала
«Отрок.ua». Автор большого количества книг и
статей.

ПРОТОИЕРЕЙ
АНДРЕЙ ТКАЧЕВ
БИОГРАФИЯ

• Смотри, небо становится ближе... — М.:
«Лепта-Книга», 2008. — 272 с.
• Мысли о покаянии. — М.: Издательство Сре-
тенского монастыря, 2009. — 32 с.
• Мы вечны! Даже если этого не хотим. — Сим-
ферополь: «Родное слово», «Нижняя Ореанда»,
2009. — 304 с.

• Мы вечны! Даже если этого не хотим. Книга. 2.
— Симферополь: «Родное слово», 2012. —
608 с.
• Письмо к Богу. — М.: «Даниловский благо-
вестник», 2010. — 400 с.
• Тебе и мне Бог письмо написал. — Киев: «По-
слушник», 2010. — 256 с.
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• Первое чудо. — Киев: «Послушник», 2010. —
224 с.
• Крылатый лев. — Львов: «ЛА Пирамида»,
2010. — 116 с.
• Лоскутное одеяло. — Киев: «Послушник»,
2011. — 288 с. 
• Миссионерские записки. — М.: Издательство
Сретенского монастыря, 2011. — 144 с. 
• Человеческое измерение. Статьи и беседы. —
Киев: «Послушник», 2011. — 352 с.

• В присутствии Бога. Беседы о Ветхом Завете.
— Киев: «Послушник», 2011. — 228 с.
• «Страна чудес» и другие рассказы. — М.: Из-
дательство Сретенского монастыря, 2013. —
256 с.
• Земные ангелы, небесные человецы. — М.:
«Даниловский благовестник», 2013. — 192 с.
• Пыль на соломенных погонах. — Киев: «По-
слушник», 2014. — 208 с. 

ЛИТЕРАТУРА ЗАЖДАЛАСЬ ЧЕЛОВЕКА,
МОЛЯЩЕГОСЯ БОГУ

ИНТЕРВЬЮ

— Современная русская художественная ли-
тература переживает своеобразный «десант»
со стороны священства. Священники всегда были
пишущими людьми, но раньше они избегали в
своем творчестве жанров, устоявшихся в худо-
жественной литературе. Что Вы, как один из ху-
дожественно мыслящих священников, думаете об
этом новом литературном движении?

— В нашей традиции священники далеко не
всегда были пишущими людьми. В допетров-
ские времена кроме них особо писать было не-
кому, но они писали в строго очерченных жан-
рах и совсем не так много. В послепетровскую
эпоху количество всего написанного духовен-
ством в соотношении к общей массе духовенст-
ва позволяет сказать, что «гора рождала мышь».
Проповедовали газеты, журналы и проклама-

ции, а Церковь не успевала за ними, и кое-где
попросту даже молчала. Мы вовсе не избало-
ваны пишущими батюшками. У нас священник
— служитель Таинств по преимуществу. Иначе
у западных с их любовью к интеллекту. Там свя-
щенник писал часто и много, и в разных жанрах,
почти во всех, но это не значит, что мы должны
теперь «наверстывать упущенное». Не все
жанры священнику по плечу и по духу. Роман, к
примеру, для иерея вряд ли возможен: уж слиш-
ком эта форма требует погружения и растворе-
ния, плюс времени и душевных затрат-растрат.
И поэзия не жанр для многих батюшек — по-
писывать рифмованное нечто могут многие, но
поэзия по сути — редкий дар и особое творче-
ство. Требуется, чтобы священник работал в
жанре своего служения — живое слово, беседа,
омилия, диатриба... Он должен уметь выслуши-
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вать и советовать, читать и подчеркивать значи-
мое. Он должен быть мыслителем (каким бы
громким не было это слово). А иначе откуда
взяться писательству? Нужна культура умствен-
ного труда и возврата к книге.

Священнику подходят очерки, эссе, репор-
тажи, критические заметки, статьи, рассказы и
прочие малые формы — все для него. Очень
было бы хорошо, если бы пишущие священники
имели «колонку-кафедру» в различных газетах
и журналах. Причем говорить надо не только о
вере собственно, но обо всем через веру. По-
скольку православное чтиво — это не то, что о
Православии, но то «о чем угодно», что напи-
сано православным человеком. В XIX веке у нас
был Лесков, который об одних попах почти
писал, и был Достоевский, редко выводивший
рясу на страницы. Кто был более успешен в про-
поведи Христа?

Всего этого (умного, аналитичного, глубо-
кого) очень не хватает. Священник пишущий —
более публицист, чем литератор, и уж совсем не
«сочинитель». Но это не зазорно, поскольку
Пушкин и Достоевский издавали журналы, а
львиная доля хорошей западной литературы вы-
школена журналистской школой, вплоть до не-
давно скончавшегося Маркеса. То есть, учиться
писать вначале нужно «сегодня для сегодня», а
уж потом «сегодня — на века». Что же до по-
гони за полноценным литературным трудом, то
боюсь он помешает многим священствовать. Да
еще и связан в творчестве священник многими
табу, которых нет у светских авторов.

Одним словом, задача — вперед к освоению
малых форм во всей красоте и неисчерпаемости
их интимности. Дневники, переписки, биогра-
фии, заметки, очерки, научные статьи... Эта ли-

тература просто заждалась человека, одетого в
рясу, знающего изнанку людской души и моля-
щегося Богу. И, чуть не забыл, священник преж-
де писательства должен быть профессиональ-
ным читателем. Только потом — проповедни-
ком и учителем, а еще потом, возможно, кри-
тиком и рецензентом, аналитиком и мыслите-
лем. Ну а там, если Бог даст, самостоятельным
писателем. Именно движения по ступеням от
нас ждет время и Хозяин времени. 

— Во время срочной службы в армии, а затем
и в гражданской жизни, мне приходилось встре-
чать офицеров-суворовцев. Они показались мне
офицерами среди офицеров. Актуально ли для Вас
сегодня ваше суворовское и незаконченное военное
образование? Или, все же, оно осталось для Вас
«на другой планете» Вашей юности?

— Суворовцы в офицерстве не Вам одному
представляются белой костью, «офицерами в
офицерстве». Право, не заметить это может
лишь тот, кто не в теме. Мне по этому поводу
вспоминаются слова одного кинорежиссера,
который сказал, что его локальный успех скла-
дывается из некой суммы неудач. Он не стал му-
зыкантом, не стал хореографом, не стал худож-
ником, хотя всюду пытался потрудиться и ста-
рался изо всех сил. Потом все эти недоразвитые
таланты чудесно слились в режиссуре и напи-
тали творчество. Вроде бы о потерях в таком
случае говорить не приходится. Хотя... 

Вот и о себе я могу сказать, что некая сумма
плохо реализованного опыта и разнообразных
усилий помогла мне в главном деле моей жизни.
Но горечь остается, ведь цели ставились, а они не
достигнуты. Это касается и образования, недо-

PKO-40-2014-new_Layout 1  15.05.2014  18:25  Page 85



ПУБЛИЦИСТИКА

86

ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 5 (040) МАЙ 2014 •

Наиболее распространенные в мире языки вы-
делить нетрудно. Это, конечно, китайский — по
причине огромного количества людей, считаю-
щих его родным. Это арабский, поскольку он есть
язык динамически развивающейся и распростра-
няющейся религии. Это испанский, на котором,
учитывая диалекты, говорит без малого целое по-
лушарие, за что отдельное спасибо католическим
миссионерам. Это, конечно, английский, кото-
рый выполняет в мире ту же функцию, что койне
в эпоху эллинизма или русский — в СССР; сего-
дня это — язык межнационального общения, в
основном коммерческого и научно-техниче-
ского. И это — русский. 

Русский язык — не язык коммерции. Для этих
целей он сам напичкан англоязычной лексикой.
Он также не является родным языком для миро-
вой религии, как арабский или иврит. Для собст-
венных богословско-христианских целей рус-
ский язык принял в себя множество греческих и
латинских терминов. Что и правильно. Количе-
ством мы, подобно китайцам, никого не пугаем
и не удивляем. Здесь спорить не о чем. Что же
такое в мире русский язык и в чем его ценность?

Не язык всемирных колонизаторов, не язык все-
мирных торговцев, не язык новых религиозных
откровений, он есть язык особенной культуры, в
центре которой — русская литература. В этом
его всемирное значение. 

Данная черта сближает русский с французским
с той лишь разницей, что франкофоны суще-
ствуют в мире тоже благодаря долгому колони-
альному периоду. В Сенегале, Вьетнаме и на
Таити французский учили не ради наслаждения
Расином, а потому что французский колонизатор
повелел. А вот в России со времен детей Петра
Великого французским увлекались из чистого на-
слаждения культурой и без всякого желания по-
пасть в политическую зависимость. Точно так же
сегодня и русским в мире наслаждаются. 

Русский язык есть язык великой русской лите-
ратуры, которая сама есть дитя Евангелия и
Церкви Христовой в самом широком и свобод-
ном понимании этого огромного термина. 

Обобщая исторический путь, мы можем выде-
лять Русь Киевскую, Московскую, Петровскую,
Советскую и постсоветскую. Литература, без со-
мнения, началась вместе с верой и письмен-

статок которого ощущаешь, и военной юности с
ее романтизмом и сапогами, и кое-чего еще.

— Для многих людей в их обретении веры важ-
ную роль сыграли книги. Вы можете сейчас на-

звать самую первую книгу, которая сделала Ваш
жизненный путь христианским?

— Рад возможности быть кратким: «Братья
Карамазовы».

ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРА

ЭССЕ
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ностью в Руси Киевской. Но там она не разви-
лась, как не развилась и в Московской. Литера-
тура у нас развилась и стала мировой после
Петра и его торнадообразных перемен. С тех пор
и (надеюсь) доныне история Руси связана с ли-
тературой неразрывно и в некоторой степени яв-
ляется собственно историей литературы. Чтобы
проиллюстрировать себе эти слова, вспомните,
как повлиял на жизнь мира такой человек, как
Владимир Ульянов (Ленин), а потом вспомните,
сколько десятков раз он прочитал книжку Чер-
нышевского «Что делать?». Сначала Руссо вли-
яет на Толстого настолько, что вытесняет с груди
молодого графа нательный крестик собственным
портретом. Потом Толстой влияет на страну и
весь мир вплоть до превращения в зеркало рус-
ской революции. 

Значение литературы выросло в Петровскую
эпоху. Это значение не упало, но специфически,
хотя и однобоко, выросло в Советскую эпоху,
потом на инерции держалось в переходные пе-
риоды и стало замирать только в новейшие вре-
мена с тенденцией к возрождению (ура!) в по-
следние часы и минуты, если говорить образно. 

Нам не понять свою историю и не разобраться
в ней, если мы не разберемся в своей литературе:
в религиозных корнях ее, в ораторских успехах
революционеров, в гражданском пафосе лучших
писателей и проч. 

Типография и газета вряд ли в какой-то еще
стране, кроме России, имели такой разрушитель-
ный потенциал, и в этом тоже стоит разобраться.
Лекарство не лечит, если не может отравить, и то,
что успешно разрушало, способно успешно со-
зидать. 

Когда народ собирается с мыслями, а власть
бесчувственна к его тихому труду, то это чревато

со временем восстанием масс. Когда власть жжет
по ночам свет в кабинетах и думает, думает, а
народ думать ни о чем, кроме потребительской
корзины, не собирался, то это тоже беда. Хо-
рошо, когда проблему чувствует и стоящий на-
верху, и гуляющий у подножья. Поэтому речь
Путина на Российском литературном собрании
— симптом бодрящий. 

«Даже если, — говорит Владимир Владими-
рович, — снижение интереса к чтению, к книгам
является общемировой тенденцией, мы не
вправе с этим смириться». Толстой и Достоев-
ский — большее наше богатство, нежели нефть
и газ, поскольку нефть и газ лежат у нас под но-
гами без нашего труда, а писательский гений вы-
нашивается в недрах народного сознания. Если
угодно, это наши опознавательные маркеры,
знаки нашего присутствия в мировой культуре.
И до чего мы доехали на сегодняшний момент. 

Как огромные природные богатства не ме-
шают у нас существованию нищеты и убожества,
так и огромный культурный потенциал не ме-
шает прозябать в невежестве в полном соответ-
ствии с общемировыми тенденциями. Нехоро-
шо. 

Те 9 минут, которые, согласно статистике, от-
дает книге в день средний россиянин, должны ис-
пугать нас своей ничтожностью. Книге хорошо
бы отдавать столько времени, сколько отдается
сидению за обеденным столом, и ничуть не мень-
ше, чем жертвуется телевизору. 

Путин сумел коснуться «до всего слегка». Он
упомянул об информационных технологиях, ко-
торые явно влияют на культуру чтения; обмол-
вился о том, что мысль зреет и оттачивается
только в работе с текстами; напомнил об оскуде-
нии бытовых запасов языка и о превращении ли-
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тературной речи в исключение. Он тезисно, но
емко сказал все, что должен был сказать прави-
тель, не чуждый гуманитарной сфере, более того
— осознающий, какого народа, в смысле словес-
ности, он правитель. И если бы он только крити-
ковал, то для этого много ума не надо. 

Конструктив тоже был, и даже в виде штрих-
пунктира были обозначены тенденции. Что же
планирует государство Российское? 

— Возрождение престижа педагогов-словес-
ников. 

— Содействие сохранению объединяющей
роли русского языка на пространстве госу-
дарства. 

— Перевод на русский язык всего яркого и
значимого, что появляется в литературах других
народов, населяющих Россию. 

— Для поддержки современных авторов —
учреждение премии Президента РФ в области
литературы и искусства за произведения для
детей и юношества. Премия начнет вручаться с
2014 года, объявленного Годом Культуры. Пред-
ложено подумать над тем, чтобы объявить 2015
год в России Годом Литературы. 

Власть в лице президента понимает, что (sic!)
рынок не всесилен. По крайней мере, в означен-
ной сфере рыночные механизмы саморегуляции
бездействуют. Нужны осознанные и волевые
усилия общества и власти. Предполагается соз-
давать условия для координации усилий тех, кто
трудится в «библиотеках, литературных музеях,
мемориальных домах писателей». 

Задачи выходят за рамки чистой сферы изящ-
ного. Среди задач: 

— привлечь особое внимание общества к оте-
чественной литературе; 

— сделать русскую литературу, русский язык
мощным фактором идейного влияния России в
мире; 

— внутри страны формировать среду, в кото-
рой образованность, эрудиция, знание литера-
турной классики и современной литературы
станут правилом хорошего тона. 

О чем все это нам говорит? Говорит о должных
критериях величия Родины. 

Петр Первый, которого мы похвалили за при-
частность к рождению нашей великой литера-
туры, достоин и порицания. Именно с Петра мы
мыслим славу России в количественных катего-
риях внешних успехов и побед. Величие стало
описываться в терминах «построили», «поле-
тели», «наваляли», «победили». Все теплое и
тихое, описываемое при помощи глаголов «по-
жалели», «погрустили», «раскаялись», ушло в
литературу, как в подполье. По сути, перед нами
вопрос Владимира Соловьева, переформулиро-
ванный языком XXI столетия: «Какой ты хочешь
быть, Россия? Россией Ксеркса иль Христа?» 

Верховная власть уже, слава Богу, понимает,
что признаки величия подлинного связаны с поэ-
тической строкой не меньше, а даже больше, чем
с острым воинским железом. 

Итак, за книги! Церковь Святая, покажи при-
мер! 

Бессловесная паства не может быть христиан-
ской. А не читающий книг священник не может
быть служителем Бога Слова. Если кто-то не пой-
мет сказанного президентом, то люди Церкви
должны понять. Как евреи, вернувшиеся из Ва-
вилона, вновь открыли для себя забытую Книгу
Закона, так и мы должны открыть для себя под-
линный источник народного величия — его ли-
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У БОГА НЕТ МЕРТВЫХ
РАССКАЗ

тературу. Она не отведет нас от Христа, но лишь
сильней к Нему привяжет. Стыдно, братишки,
что в Принстоне и Йеле студенты ради чтения
Достоевского в оригинале над русской грамма-
тикой потеют, а наш Ваня сплошь и рядом на ве-
ликом и могучем только матюкаться горазд. 

Переведем-ка мы лучше мягонько 9 минут для
начала в 10. Потом «психанем» и 10 доведем до

15. Потом выключим «ящик» и увеличим с 15
до 18. Уже на этом этапе, который займет годик-
другой, то есть на этапе увеличения 9 минут в два
раза, Господь порадует нас и новыми именами в
литературе, и новой благодатью в повседневной
жизни, и успешным заживлением застарелых
ран. 

Мудрость народная предупреждает не заре-
каться от сумы и тюрьмы. Кто знает, как жизнь
сложится завтра. Кто знает, с кем столкнешься
лоб в лоб, глубоко задумавшись и повернув за
угол. Я тоже знать не знал, что целых три месяца
своей жизни мне придется прятаться в чужом и
незнакомом городе, а чтобы чем-то жить, рабо-
тать грузчиком в овощном магазине и там же
спать, получая еще полставки сторожа. От кого
и в каком городе я прятался — сегодня уже не-
важно. Важна одна черта моей тамошней жизни,
о которой хочется рассказать. 

Через два квартала от нашего магазина рас-
полагалось старое городское кладбище. На нем
по недостатку места уже давно никого не хоро-
нили. Сквозь могильные плиты проросли де-
ревья, все кладбище утопало в зелени, и я ходил
туда гулять в вечерние часы между закрытием
магазина и наступлением темноты. Может быть,
не в каждом городе мира найдется гражданин с
фамилией Рабинович, но зато на большинстве
кладбищ в нашей стране найдется еврейское
поле. Шумный, неугомонный, упертый, пахну-

щий библейской древностью, красивый и оттал-
кивающий одновременно, самый странный на-
род на земле разбрелся повсюду и везде оставил
следы своего присутствия. 

Та кладбищенская часть, где были похоро-
нены евреи, находилась на самом краю, и туда я
ходил чаще. Сначала меня привлекли надписи
на могилах и портреты умерших. Там были по-
хоронены евреи, служившие в Красной армии.
Те, которые поверили в революцию, повыла-
зили на свет из всех щелей российской провин-
ции и стали под красное знамя. Кого-то из них
убили на войне, кто-то до чего-то дослужился.
На их могилах надписи были сделаны по-рус-
ски, а на фотографиях они были запечатлены в
гимнастерках и портупеях. Эти мне нравились
меньше всего. Больше нравились старики со
странными, иногда смешными для нашего уха
именами. Нравились их грустные глаза и длин-
ные бороды. Нравилось, что жены их лежат ря-
дом, и чувствовалось, что при жизни они были
нежны какой-то другой нежностью, которая
редка среди славян. Там, где надписи были сде-
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ланы на иврите, к простому любопытству до-
бавлялся священный интерес, и я подолгу ходил
среди могил Корфункеров и Зильберманов, Ко-
ганов и Кацев. Как-то не было скучно и было о
чем думать, хотя нельзя было предположить, что
я додумаюсь до чего-то особенного. Однако до-
думался. 

В каптерке, где я ночевал, было Евангелие. Я
открывал его временами на любом месте и
читал. Читал, не все понимая, но с удовольст-
вием. Когда чувствовал, что сыт и удовольствие
закончилось — закрывал. И вот однажды пора-
зил меня рассказ о богаче и Лазаре. 

Вы не смейтесь над тем, что сторож овощно-
го магазина гуляет на кладбище и читает Еван-
гелие. И Боже вас сохрани думать, что это не-
правда. Ведь я же не всегда был сторожем, и сей-
час им не являюсь. В тот период времени я скры-
вался, и было от кого. Значит, и дела у меня бы-
вали поважнее, а образование и статус им соот-
ветствовали. 

Так вот, в рассказе про Лазаря и богача тро-
нула меня одна мысль, а именно: богач в аду пе-
реживает о братьях, оставшихся на земле. По
опыту мне было известно, что когда в жизни че-
ловека наступает такой кошмар, который мы
преждевременно называем адом, то можно пе-
рестать думать обо всех, даже самых близких.
Тогда только воешь от душевной боли или дро-
жишь за шкуру. Богач, оказывается, был по-
своему хорош. Он, даже попав в потустороннее
пламя, сохранил в душе тревогу о родственни-
ках. Трогательна была и просьба о том, чтоб Ла-
зарь намочил перст в воде и прохладил ему язык.
Удивило и то, что они за гробом друг друга уз-
нали и что там могут быть длинные разговоры
между святыми и грешными, между Авраамом

и его потомками. На этих мыслях я и уснул в тот
вечер, скрутившись в калачик, как я люблю, на
вонючем одеяле синего цвета. 

На следующий вечер я опять бродил среди
христианских и еврейских могил, пробирался
среди ржавых и колючих оград, раздвигал ру-
ками заросли папоротника и думал о своих про-
блемах. Мысль о том, что евреи, лежащие вот
здесь, где я сейчас хожу, похожи на евангель-
ского богача, а может быть кто-то из них похож
и на Лазаря, пришла ко мне тихо и незаметно.
Как бы сама собой. Я даже не остановился, про-
должил прогуливаться, но эта мысль вдруг рас-
красила евангельский рассказ и даже посягнула
на большее. Сильно верующим меня всегда бы-
ло назвать трудно хотя бы потому, что в жизни
этого не видно. Но наученный еще в институте
Достоевским, я считал и считаю, что истина —
Христос, а если истина — не Он, то лучше я
буду с Христом, но без истины. То, что евреи в
Иисуса Христа не поверили, казалось мне жут-
кой ошибкой и огромной трагедией. При этом
никакой неприязни к этому народу у меня ни-
когда не было. 

И вот тут я подумал: ведь там, за гробом, все
всех узнали. Увидели люди и Моисея, и Авраама.
Увидели и Иисуса Христа, и только там поняли
свою ошибку. Это ж наверно они теперь про-
сят, чтобы омочил кто-то перст и прохладил им
язык. Наверно, жалуются, что их неправильно
научили, или они сами не хотели думать о важ-
ном, и вот так расплескали жизнь по горстям,
кто куда, а теперь мучаются... Мучаются, но о
родственниках думать не перестают. Нас они,
может, и терпеть не могут, но уж своих-то лю-
бить умеют. У нас дети поголовно то «тупи-
цы», то «болваны», а у них «Ося всегда хоро-
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ший мальчик». Так, по крайней мере, я тогда
думал и решил следующее: пока жизнь моя не-
понятна, буду ходить сюда и читать мертвым
евреям Евангелие. 

С тех пор прошло уже достаточно лет, но я и
сегодня удивляюсь тогдашней затее. Сегодня бы
я этого уже не сделал. Или побоялся бы, или бы
сам себя постыдился. Хотя сегодня  я знаю, что
решил тогда правильно. Я много потом общался
со священниками и читал разные книги. У Бога
нет мертвых. Внимание души приковано к мес-
ту, где лежит тело, ведь там человек воскреснет.
Чтение Евангелия — это один из высоких видов
молитвы. И, несомненно, покойные пережи-
вают о живых и хотят, чтобы те не повторяли их
ошибки. 

На работе все было тихо и незаметно, а вот
вокруг начало твориться разное всякое. Стало
коротить проводку. В магазин повадились мест-
ные жулики-малолетки, и ночи перестали быть
спокойными. Вдобавок у меня сильно разбо-
лелся желудок, и я перестал есть. Зато из дома
сообщали, что дела решаются и скоро можно
будет вернуться. Те, кто искал меня, сами стали
скрываться. Мысль о доме тепло согревала. 

На кладбище я продолжал ходить и читал там
преимущественно Евангелие от Иоанна. Там
много таких мест, где Господь обращался к об-
ступавшим его и теснившим иудеям. Он иногда
ругал их, иногда учил, иногда грозил и обличал,
но они так ничего толком и не понимали. Го-
ловы их были напичканы какими-то своими
мыслями. А вот черно-белые лица с надгробий
смотрели так, как будто понимали все, что я
читал, и это меня одновременно и пугало, и ра-
довало. Читал я вслух, но негромко. Находил

удобное место, прочитывал главу, затем просил
у покойников прощения за то, что потревожил,
и отходил шагов на 20, на другое место. 

Так продолжалось недели две. Я уже привык
к ним, к тем, кого звали Шломо и Хацкель, к тем,
на чьих могилах были написаны слова о скорби
родных и выгравирован семисвечник. Как тут
пришла новость о конце моих скитаний. Мож-
но было пересчитать карманную мелочь и, даже
не возвращаясь в каптерку, бежать на вокзал,
чтобы электричками добираться домой. Так я и
сделал. Напоследок пришел на кладбище, но уже
ничего не читал (Евангелие было собствен-
ностью сторожки). Просто посидел под деревь-
ями, но уже на христианской части. Было при-
ятно смотреть на кресты, и было жалко, что они
не стоят в той части кладбища...

* * *
Я забыл бы эту историю, как забыл сотни ис-

торий своей и чужих жизней. Но я вспомнил о
ней, когда среди моих друзей все чаще стали по-
являться евреи. Они не решали со мной ге-
шефты, не делали шахер-махер и не готовили
гефильте-фиш. Они вообще не делали со мной
ничего еврейского, но появлялись ниоткуда, го-
ворили со мной о Боге, о Христе, о Суде, и по-
том уходили. Некоторые стали моими друзь-
ями, многие крестились, иных я даже не помню
по имени, но за несколько лет их было много. 

И вот тут в мои тяжелые мозги пришло ясное
понимание того, что глаза с надгробий смот-
рели на меня с пониманием не зря. 

Евреи все же умеют любить своих и пережи-
вать о них даже из ада.
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Михаил Андреевич Чванов родился 25 июля
1944 года на северо-востоке Башкирии на реке
Юрюзани в д. Старо-Михайловка Салаватского
района в семье инвалида Великой Отечествен-
ной войны. Предки по отцу и по матери появи-
лись на Южном Урале в ХVIII веке приписными
крестьянами горных заводов: Симского, Юрю-
занского, Усть-Катавского. В 1967 году окончил
филологический факультет Башкирского универ-
ситета. Преподавал математику и черчение в
сельской школе, был разнорабочим на стройке,
работал в молодежной газете, в Башкирском
книжном издательстве, в правлении Союза писа-
телей Башкортостана. 

Как спелеолог, был одним из руководителей
экспедиции, впервые исследовавшей крупней-
шую пещерную систему Урала — пропасть Сум-
ган-Кутук и многие другие пещеры Башкирии,
за что в 1967 году Министерством геологии
СССР был награжден почетным знаком «От-
личник разведки недр». С геологами, геодези-
стами, охотоведами, туристами-спортсменами
исходил Южный Урал, спускался на плотах по
его рекам, прошел около четырехсот километров
малохоженными тропами северо-восточной Кам-
чатки, поднимался к жерлам действующих вулка-
нов: Ключевского, Безымянного, Толбачиков,
был в Карелии, на Соловецких островах, на Рус-
ском Севере. Пережив авиакатастрофу, месяц
кочевал в Охотской тайге в 300 километрах от
Оймякона, известного как второй полюс холода

на планете. Его маршруты пролегали в горах и
тундре Корякского нагорья, на Чукотке, на Па-
мире... 

В 70-е годы — один из руководителей Все-
союзной экспедиции по поискам без вести про-
павшего при перелете через Северный полюс из
СССР в США в августе 1937 года самолета С. А.
Леваневского, с поисковыми отрядами экспеди-
ции работал в сложных климатических и техни-
ческих условиях на озере Себян-Кюель на
Верхоянском хребте в Якутии и на мысе Лисян-
ского под Магаданом. 

Автор более 20  книг прозы и публицистики,
вышедших в Уфе, в Воронеже и в Москве — в из-
дательствах «Современник», «Советский писа-
тель», «Современный писатель», «Мысль»,
«Голос-пресс». Философское эссе «Время Кон-
цов и Начал», впервые опубликованное в 1984
году «Литературной газетой», потом  неодно-
кратно перепечатывалось другими изданиями и
широко разошлось по стране в ксерокопиях. Из-
вестен также как исследователь и популяризатор
жизни и творчества великого русского писателя
С. Т. Аксакова и его сыновей: И. С. Аксакова и
К. С. Аксакова. Автор двух книг об Аксаковых и
целого ряда статей и эссе, которые помимо Рос-
сии публиковались в периодике Сербии и Болга-
рии. 

После разрушительной «перестройки» воз-
главил Мемориальный дом-музей С. Т. Аксакова
в Уфе, в свое время созданный при его активном

МИХАИЛ ЧВАНОВ
БИОГРАФИЯ
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участии. В короткое время при помощи создан-
ного им же Аксаковского фонда, музей  превра-
тился в известный не только в России общест-
венно-культурный центр, активно проводящий
в жизнь евразийскую идею славяно-тюркского и
православно-мусульманского согласия. На орга-
низуемый Аксаковским фондом при поддержке
руководства Республики Башкортостан ежегод-
ный Международный Аксаковский праздник, по
общему признанию ставший одним из самых
масштабных в стране, собираются гости не толь-
ко из многих регионов России, но и из разных
стран мира. По инициативе и при активном уча-
стии фонда в Башкирии образованы Аксаковская
гимназия, учреждена Всероссийская литератур-
ная премия им. С. Т. Аксакова и студенческие Ак-
саковские стипендии, создан Аксаковский исто-
рико-культурный центр «Надеждино» под Бе-
лебеем... 

В 2000 году Святейший Патриарх Алексий на-
градил Михаила Чванова орденом Преподоб-
ного Сергия Радонежского III степени — «во
внимание к помощи в восстановлении Димит-
рие-Солунского храма в селе Надеждине», родо-
вом имении С. Т. Аксакова. 

Зарубежные поездки Михаила Чванова свя-
заны с его деятельностью в Международном
фонде славянской письменности и культуры,
вице-президентом которого он является и в ко-
тором возглавляет Международную Аксаковс-

кую программу: Болгария, распавшаяся на его
глазах и истекавшая кровью в братоубийствен-
ной войне Югославия, Приднестровье, Греция,
Польша, Чехия, Сирия, Италия, Франция... Пу-
тем Белой армии из Севастополя через Босфор
и Дарданеллы ходил на паруснике мимо Святой
Горы Афон в Фессалоники, на родину равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия. В 1994 году ему
присвоено звание «Заслуженный работник куль-
туры Республики Башкортостан», а в 2001 году
— «Заслуженный работник культуры Россий-
ской Федерации». С 1997 года — секретарь
Правления Союза писателей России. Член ред-
коллегий  журналов «Наш современник» (Моск-
ва), «Роман-журнала ХХI век» (Москва), «Мед-
ный всадник» (Санкт-Петербург). 

Лауреат Всероссийской литературной премии
им. С. Т. Аксакова и премии им. К. Симонова
Международной ассоциации писателей батали-
стов и маринистов (за роман-поиск «Загадка
штурмана Альбанова» и цикл повестей и расска-
зов о трагедии Югославии). 

В июле 2006 года награжден Большой литера-
турной премией первой степени Союза писате-
лей России в номинации «Лучшее произведение
2005 года» за книгу «Мы — русские? Всего ми-
ра Надежда и Утешение». В 2009 году — пре-
мией «Александр Невский» 

С 2009 года — почетный гражданин Уфы. В
2010 году награжден Орденом почета. 
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Памяти Вадима Пиндюрина

Было такое, когда я еще в университете учился:
мои родители взяли вдруг и переехали в неболь-
шой уральский городок — невмоготу больше
стало в сельском райцентре. Не сторонник я был
этого переезда, но мне ли судить, сам-то я из де-
ревни еще раньше — под видом учиться — убе-
жал. Но все равно зябко на душе было: как это —
поехать на родину, а в доме, в котором ты ро-
дился, который поставлен еще твоим прапраде-
дом, живут чужие люди.

И, как бы в отместку, что ли, долго не ехал я в
их распрекрасный город.

Но вот, наконец, собрался посмотреть на их
новое житье-бытье. Сошел я с автобуса, что при-
вез меня со станции, огляделся: разумеется, не

понравился мне тогда тот город, впрочем, и сей-
час не очень нравится.

Было на что менять, с обидой думал я: такая же
грязная деревенская улица, только разве дома по-
богаче, но люди еще поугрюмей, неприветливей
— может, сам себе в том не признаваясь, ревно-
вал я родителей, не мог простить им свою бро-
шенную неказистую родину.

Вот и нужный номер дома. Дом мне тем более
не понравился — низкий, глядящий окнами в
ноги прохожим. Можно подумать, у нас в деревне
был дворец: уже видавшая виды половина пра-
прадедовского дома — но из окна такие дали! но
в нем я родился!

Не успел я войти и оглядеться — дома  одна
мать была,— как стукнули ворота.

— Отец? — привстал я.
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— Нет,  рано...  Да,  наверное, вещий Игорь,—
засмеялась мать.— Идет знакомиться.

— Какой Игорь? — не понял я.
— Да соседский мальчишка. Сейчас увидишь.
— А почему «вещий»?
— А я не знаю,— смутилась мать.— Вот ведь

— и у меня вырвалось... Ребята так прозвали.
Но в дом никто не шел.
Мать выглянула в сенное окошко, снова улыб-

нулась:
— Снег с ног счищает, набирается солидно-

сти... Ты посмотри, посмотри, как старается и с
каким серьезным видом... Ничего не делает как
попало. Все с расстановкой, обстоятельно. Не
знаю, в кого. Отец — волк волком, сколько живем
— ни разу не улыбнулся, одно слышишь: мать-
перемать, зимой снегу не выпросишь, чужая ку-
рица во двор зашла — так прибил сразу, а если
уж запьет, так Маша несколько дней по соседям
прячется. А этот — душа нараспашку, глаза на-
встречу тебе радостно растопырены, любому че-
ловеку рад, а если уж кто новый появится на
улице — так тут же идет знакомиться, и опекать
будет, как больного или маленького. Другие —
ребятишки как ребятишки, играют себе, а он так
и дежурит у ворот, как бы помочь кому да как бы
успокоить  кого.  Тут народ-то какой: бирюки би-
рюками. А он!.. Таких я раньше только в деревне
у нас и видела, да и то, наверное, такой-то один
Федя-дурачок был. Помнишь его? Уже за шесть-
десят было, а все Федя-дурачок был. И этот про-
стодыра, никакой тайны... Так ведь никому не
нравится, что он такой. Одногодки-то его, такие
же клопы, и то уж над ним смеются. Не сами же
— от взрослых слышали. А он еще шепелявит,
так совсем. Вон напротив Витька Сапронов, и хо-
дить-то до сих пор толком не умеет, сопли до

колен, а стоит как-то на сугробе: «Иголь-то у нас
дулак...» Что за народ! Да что я говорю — а у нас
в деревне разве не так? Э-э! — махнула она
рукой, уходя на кухню.

— Да где же он? — уже с беспокойством снова
выглянула она в сенное окно. — Так ведь с коро-
вой о чем-то говорит, ломоть хлеба ей прита-
щил... Ну, так приехали мы, никого не знаем,
деревенские нерасторопы, трактор стоит по-
среди улицы, его надо отпускать, тракторист на
часы смотрит, замерзли, одним не управиться. И
вдруг из соседских ворот выходит парнишка, че-
тыре года ему еще было, важно подходит: «При-
ехали, сто ли? Меня Игорем зовут. Помогать
присол. Сейсас музыков позову». И стал по всем
воротам палкой колотить: «Новые соседи при-
ехали. Помочь надо. Замерзли, как вороны...»
Тем нечего делать — стали выходить. Так и пере-
знакомил нас со всеми... Да вот увидишь сей-
час,— торопливо сказала она, спрятав улыбку,
потому что шаги были уже в сенях.

Отворилась дверь — и точно: вошел в избу
крепкий мальчишка лет пяти-шести с широко
расставленными пытливыми глазами, без всякого
смущения по-взрослому протянул мне руку:

— Знакомиться присол. Игорь.
Мать торопливо, как взрослому, поставила ему

табуретку.
Он не спеша, с достоинством взгромоздился

на нее.
— Приехал наконес. А тут уз, озидаюси, все

глаза проглядели. Сто з к отсу, матери не собе-
ресся, словно сузой?

— Да вот, так получилось...— как перед взрос-
лым растерялся я.

— Корова-то ессе не отелилась? — спросил
он мать.
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— Нет еще, со дня на день ждем,— серьезно
ответила мать.

— У нас тозе ессе не отелилась... А Юрка-то
сто, не присол ессе? — спросил он про моего
братишку, который был на три года старше его.

— Да нет, — из кухни откликнулась мать.—
По дороге где-то заигрался.  Да скоро придет, на-
верное. Садись с нами, сейчас обедать будем.

— Некогда,— серьезно сказал Игорь. — Идти
надо дома сидеть, пока мамка с работы не присла.
Я только познакомиться присол. Смотрю в окно,
идет... В магазин теперь пойдесь? — спросил
мать.

— Зачем? — не поняла она.
— Как засем? — удивился ее недогадливости,

засмеялся Игорь. — За вином, гостя-то сем угос-
сятъ будесь? Или, мозет, сказесь, дома есть? Нет,
у вас тозе не устоит.

— Так не пьет он, Игорь,— сказала мать.
— Ну да! — ухмыльнулся тот, подмигивая мне.
— Правда, Игорь,— подтвердила мать.
— Правда, сто ли? — пытливо посмотрел он

на меня.—Какой зе ты музык?
— А зачем пить-то? — спросил я его.
— Как засем? — удивился он.— Надо...
— А зачем — надо? — настаивал я.
— Ну... все пьют...— не нашелся он.— У нас

все пьют. Вся улица... Витька Макеев всера вон
бабу гонял, у нас в бане носевала. Некоторые со-
всем ум пропили.

— Ну даже если ум пропивают — зачем пить?
— упорствовал я.

— Ну, я говорю зе, все пьют...— нахмурился
Игорь.— Ну, ладно, я посол. Зовите, если сто
надо помось...

Я прожил тогда у родителей три дня. Игорь
приходил по нескольку раз в день, стоило мне

выйти во двор или за ворота, словно он меня ка-
раулил. И когда я взял в руки колун — хоть и от-
говаривала мать, трудно мне было сидеть без
дела,— Игорь тут же появился из своих ворот:

— Ты коли, а я складывать буду... Ногу-то не
разрубись? — После того как мать сказала, что я
не пью, он присматривался ко мне то ли с удив-
лением, то ли с некоторым подозрением.

— Дома-то тоже помогаешь? — спросил я его.
— А как зе! — чуть не обиделся он.— Но дома

скусно. Да дома у нас и так музыков много...
— Кем будешь, когда вырастешь? — спросил

я, когда Игорь серьезно, без улыбки, объявил пе-
рекур и мы сидели с ним на еще не распиленных
кряжах.

— Дрова-то надо пилить, — вместо ответа
хлопнул он березовую лесину под собой. — Вы-
сохнут, не расколесь. Пусть отец у Сапроновых
бензопилу спросит, мигом мозно раскатать.

— Не думал, что ли, кем будешь? — напомнил я.
— А сто думать... Софером.
— А почему шофером?
— Посему, посему, — засмеялся он. — Ты сто,

маленький, сто ли? Я зе не спрасиваю, почему ты
усисся и усисся. Борода вон уз какая, а все усисся.
Второгодник, сто ли?.. Софером хоросо. Дров
привезти или сена. Папка вон поехал и стассил.
А на лосади дров много не увезесь.

— Как стащил?
— Ну поехал ночью в лес и стассил,— удивля-

ясь моей непонятливости, объяснил Игорь.
— А разве хорошо это?
— А у нас все тассят. Из леса, из завода. Софе-

ром хоросо. Я бы вам, тете Матрене дров привез.
Картоску из огорода. Старики Парфеновы вон
мусаются. Никому дела нет... Софером милое де-
ло. Всегда людям помось мозно.
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— И люди спасибо сказут... И бутылку поста-
вят, — неожиданно добавил, засмеялся он.

— Ты что, шофером из-за бутылок только хо-
чешь стать?

— Ну, сказесь тозе... Но, раз дают, отказесся,
сто ли. Принято так: сто-нибудь привез — ставят
бутылку. Маленькому дают конфетку, больсому
— бутылку,— снова засмеялся он.

В это время мимо проходил высокий чернявый
парень. Не поздоровался: город, пусть и неболь-
шой,— не деревня, не принято это, тем, может, и
отличается он от деревни.

— Подозди, — сказал мне Игорь. Я слез с
дров. — Эй ты, Макеев!

Парень, не обращая на него внимания, шел ми-
мо.

— Ты сто, не слысись? С тобой говорят.
Парень не столько удивленно, сколько тупо

уставился на него.
— Ты сто свою бабу гонял, она зе у тебя бере-

менная. Ты сто, дурак?
— Иди ты!.. — опешил, не сразу нашелся па-

рень, а потом наклонился, подхватил с земли
щепку и зло швырнул ее в Игоря. Щепка, разуме-
ется, не долетела, но Игорь на всякий случай за-
ранее отскочил в сторону.

— Ессе бросается... Не умеесь пить, не бе-
рись... Тозе мне, музык... Думаесь, станы натянул,
так музык...

— А ты вырастешь — будешь пить? — спро-
сил я Игоря.

— А ну ее... В праздник только.
— Ну а зачем — в праздник?
Игорь сбоку внимательно посмотрел на меня:

не разыгрываю ли?
— Ну праздник зе! Для этого и праздник —

Октябрьская или Первомай. Тогда все пьют. Сто

я, белая ворона, сто ли, — засмеялся он.
Вечером я уезжал. Вышел провожать и Игорь.
— Ты приеззай посассе, — протянув мне руку,

серьезно сказал он. — Мать только о тебе и го-
ворит. Залеть мать надо, мать — она одна... Так-
то ты не бойся, я помогать тут буду...

Поезд уже давно оставил позади последние
уральские скалы, а у меня из головы все не выхо-
дил Игорь, которого почему-то прозвали вещим.
Нравился он мне. И в то же время тревожил: бы-
ла в его простоватости какая-то незащищен-
ность, что ли, не знаю, как объяснить....

...И так каждый раз, когда, пусть редко, пусть в
несколько лет раз, я приезжал к родителям:
Игорь тут же приходил, как только узнавал о
моем приезде, по-мужски крепко пожимал мне
руку, все так же шепелявя, расспрашивал о здо-
ровье, о моей непонятной — впрочем, не только
для него — жизни, почему редко приезжаю. Ра-
зумеется, что он, как и все дети, быстро менялся,
с каждым следующим моим приездом становился
взрослее, не говоря уже о том, что выше и шире
в плечах, он уже в классе пятом со спины спо-
койно сходил за взрослого, но что меня пора-
жало: оставалась в нем неизменной какая-то, чуть
не младенческая, открытость и бесхитростность,
готовность всем и всему помогать, какая-то про-
стота и даже простоватость, которая раньше
умиляла, а теперь от которой порой становилось
неловко, как если бы он по-прежнему, как в ран-
нем детстве, продолжал ходить без штанов.

Не привыкнув ни минуты оставаться без дела,
а может быть, стараясь заглушить в себе какую-
то вину перед родителями, хотя бы что редко
приезжаю, я каждый раз тут же принимался за
какое-нибудь занятие, чаще всего за колку дров,
и Игорь тут же выходил, брался помогать.
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— Вдвоем-то веселее, — широко улыбаясь, го-
ворил он.

— Игорь — как хоть учится-то? — в один из
приездов спросил я своего младшего брата.

— Вещий-то? — засмеялся он.
— Да.
— Да двойка на двойке, — усмехнулся брат .—

По труду вроде только пятерка да еще по чему-
то.

— Что, не хватает у него, что ли? — спросил я
осторожно.

— Да нет, — почти обиделся брат. — Он со-
ображает. Захочет, так и задачки щелкает. Да как
тебе сказать... вещий он и есть вещий. Не как все.
А другим это не нравится, вот и смеются над ним.
И в то же время нравится, что есть над кем по-
смеяться... Нет, он соображает, а в машинах —
так побольше других. Ему лишь бы в машине во-
зиться. Идем в школу, где-нибудь на обочине
шофер в моторе копается, Игорь портфель бро-
сает и давай помогать, ключи подносить, воду, на
педаль нажимать. Да и в моторе не хуже всякого
шофера разбирается. Как-то с одним проезжим
чуть не подрался. Тот одно говорит, а вещий —
другое: подшипники у тебя полетели. Ну тот и
разозлился: мальчишка, а учит... Или — набедо-
курят что-нибудь в школе. Кто сделал? На него
свалят. Ну и не откажется он, только глазами мор-
гает.

— Почему?
— А такой уж. Смеются ребята над ним, вроде

как бы дурак, а ему в компании хочется. Может,
мол, тогда примут.

— А почему вещий-то? — попытался вы-
яснить я.

— А кто знает... Вякнул кто-то — и пошло. У
нас ведь здесь без прозвища не живут, вроде бы и

не человек без прозвища-то... Старуха какая-то
богомолка к тете Матрене вон приезжала, вместе
они в церковь ездят, наслушалась его, еще ма-
ленького. «Берегите, — говорит, — его. Он у вас
вещий...» Много она еще чего-то говорила, не
поймешь чего. Ну, вещий так вещий Так и привя-
залось. Хотя никто толком и не знает, что это
такое...

Где-то еще в классе седьмом был Игорь на го-
лову выше меня, а в плечах — вообще мужик,
топор и пила, казалось, были игрушками в его
руках, но он по-прежнему немного шепелявил и
был таким же, как в пять своих лет, когда я с ним
познакомился, бесхитростным и открытым.

Одно время долго, несколько лет, не приезжал
я к родителям. И вот снова иду по-деревенски
низкой и тихой городской улице. Казалось, ничто
не изменилось тут, только еще ниже стали дома
да еще пустыннее улица.

В ожидании, когда придут с работы брат с се-
строй, я как всегда принялся за дрова.

Вышла мать:
— Да брось ты, отдохни с дороги, перед сосе-

дями аж неудобно, не успеешь приехать — за
дрова.

— Игоря что-то не видно. Уехал, что ли, куда?
— Уехал, — вздохнула мать. — В тюрьме он.
И я поймал себя на том, что не особенно-то

удивился этому.
— Кого-то по пьянке избили. Говорят, что он

как раз и не бил. Остальные-то сразу поразбежа-
лись, женатые уж, а он здоровый, а ум-то детский,
принялся доказывать, спорить, а пьяный-то он
плохой, как отец... Ну и потом, на суде, взял все
на себя. Выгородил дружков, потом уж, в тюрьме,
говорил: у них, мол, дети... Водка все. Безотказ-
ный, хоть на работу, хоть на водку, дружки и втя-
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нули. Душа нараспашку, что в уме, то и на языке,
вот постоянно и поперек кому-нибудь. Похвалят
— и рад стараться. Мужик уже, а все как ребенок.
Как был вещий, так и остался. Ребята смеются, а
не думают, что, может, завидуют ему; девчонкам
вроде неловко с ним. Вот и связался с забулды-
гами. Год уже скоро, как сидит. И там, в тюрьме
уже, Маша ездила, его избили, кого-то защищать
полез, в лазарете, говорит, лежал.

И в каждый следующий приезд я уже не заста-
вал Игоря: он сидел во второй, в третий раз.

— Выйдет — месяц, второй — и опять! — со-
крушалась мать. — Пока трезвый — ласковый,
отзывчивый, не как отец, мухи не обидит. Мимо
идет, обязательно о здоровье расспросит, может,
помочь что надо. Дома все переделает и соседям:
за сеном ли ехать, за дровами — безотказный! А
как выпьет — так из него отец, Николай, и поле-
зет. Да еще пострашнее, как-то с отцом-то из-за
матери схватился, так тот чуть убежать успел. В
третий раз из-за отца, считай, и попал. Пришел
только он из заключения, веселый, в новом ко-
стюме, там заработал, а отец бутылку на стол: как
же, радость, сын вернулся... Ну, выпил он — и на
улицу. А там драка какая-то. А разве пройдет он,
он словно издалека чует, его туда как магнитом...
Ну и опять все разбежались, а у него две судимо-
сти.

В позапрошлую поездку я, как всегда, колол у
ворот дрова. Неожиданно подсел ко мне здоро-
венный улыбающийся парень, несмотря на мо-
розец, в одном пиджаке — и такая открытость,
такое добродушие на лице, что начал меня раз-
дражать.

— Помочь приехали? — чуть заметно шепе-
лявя, улыбнулся он.— Надо. Старые родители-
то уже. Я все вон смотрю на мать — и минуты

отдыху себе не дает — вот что значит деревен-
ский человек... Не узнаете? Игорь я, сосед. Да как
узнать — давно не виделись, приезжаете редко,
а я... все в длительных командировках, — хохот-
нул он. — Как здоровье? Слышал, прибаливали...

— Да теперь вроде бы получше, — не знал, что
сказать я. — А... ты как?

— Как я? — усмехнулся Игорь.— Вот опять
«отслужил». Уже три раза, сам удивляюсь. Вый-
ду, не успею оглядеться, смотрю: уже опять там...
Как выпью, так там.

— Так, может, бросать надо, — осторожно
сказал я.

— Надо, конечно, — серьезно согласился он. 
И впервые в его глазах я увидел такую резкую

и пронзительную боль, но она, как искра, мельк-
нула лишь, так быстро он ее заглушил. 

— Люди здоровье берегут, а его нет, как нет.
А я как бы специально гублю его, а оно у меня —
словно на десятерых. Неловко даже. Вон все бо-
леют, даже моложе меня. А я... И били меня не раз
смертным боем, и на работе ломался — и ничего
мне, — удивленно покачал он головой. — Поду-
рил... Посмешил людей... Да уж больно они лю-
бят посмеяться над другим... А я помню наши
разговоры за жизнь, — улыбнулся он мне. — Вы
отдыхайте, расколю я дрова-то. Если уж только в
охотку — то колите. Я люблю колоть дрова, да
еще если морозец. А вот пилить — нет. А вот еще
люблю косить, когда роса, на рассвете. А вот гре-
сти — нет, лучше я уж тогда с вилами... Обидно
порой, жизнь стороной летит, а я добровольно
от нее за колючую проволоку. Зачем живу — не
знаю. И никто не скажет, каждый только стакан
под нос сует. Людям хоть не делай хорошее, сде-
лал — стакан под нос. Как тут бросишь? Бросать,
конечно, надо. Только вот как-то не получается.
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Как будто кто водит мной, как только унюхал
этот запах сивушный, так и забыл все. Или уж ро-
дился я какой-то не такой. Мать моя вон на днях:
«Простодыра, простодыра, кабы родился ты как
все люди! А то шалопутный какой-то». А я не
сплю, все слышу. Видишь, даже мать родная счи-
тает меня ненормальным, — горько усмехнулся
он. — А я, может, и впрямь шалопутный, — уже
засмеялся он. — А водка, будь она неладна, хоть
на улицу не выходи...

— Да как ты втянулся-то?
— А черт знает! Да и как не втянуться. Роди-

тель-то мой — какой пример? Да и куда ни пой-
дешь — выпивка. Хоть к родным, хоть к друзьям.
Хоть посадка картошки, хоть копка. Хоть празд-
ник, хоть поминки. Водки разве минуешь. А
выпью я — не человек, ничего не помню, потом
кажется, что не обо мне рассказывают. Слушаю
потом на суде — как будто о ком-то другом мне
читают. И в то же время ведь знают, — опять
больно сузил он глаза, — что из-за водки сидел,
но опять в рот суют. Начинаешь отнекиваться —
ты что, ненормальный, что ли! А выпью, — гово-
рил он удивленно, — отбивает во мне что-то,
словно кто другой во мне сидит.

Я смотрел на него сбоку. Не верилось, что он
уже тянул три срока — в сумме больше десяти лет,
никак не походил он на закоренелого лагерника,
много я повидал их на своем веку, чем-то они все,
самые разные, похожи: какая-то замкнутость и
настороженность в лицах, какая-то нерв ность,
— откладывает на человека отпечаток этот сана-
торий, — а он никак не был похож на них: весе-
лый, открытый, широко распахнутые, радостные
глаза. Сидел рядом со мной парень в голубой ру-
башке, так подчеркивающей его красоту и силу, и
по-прежнему немного по-детски шепелявил...

Я обратил внимание на его руки — в свежих
порезах, мелькнула нехорошая мысль: неужели
опять...

— А-а, вчера,— отмахнулся он.— Иду через
пруд. Слышу, кричат. То ли бьют кого, то ли что.
Ну, думаю, надо уносить ноги — опять в исто-
рию попадешь, три судимости, как три пса, сте-
регут, никуда от них не денешься. Но больно уж
кричат, вернулся. А это ребятишки... Лед слабый,
чуть присыпало снегом, они и обманулись — уго-
дили в полынью. Все орут, а толку. Ну что, едрена
мать, тут все ясно: там враги, а здесь — наши, на-
до лезть. Одного-то сразу вытащил, а другого ус-
пело под лед заволочь. Я головой-то лед, головой,
до сих пор словно с похмелья гудит, да и тошнит,
как бы чем тяжелым по ней ахнули. Ну, схватил я
их обоих под мышки — и в котельную, баня-то
рядом там. А тут милиция подкатила, позвонил
им кто-то. Корреспондент приехал, пока я сушил-
ся, давай было меня фотографировать. А мент-то
ему — они, менты, все меня знают: «Да у него
три судимости». Тот: «Не может быть! Жалко!..
Такой фотогеничный парень!» А я смеюсь: «Факт!
Как три ордена. Только все равно сними меня, не
для газеты, на память, а то у меня все фотографии
только анфас да профиль, и то все в дела под-
шиты». Не стал, сука, убежал сразу... Смех один.
Даже обидно стало, хоть бы для виду щелкнул,
как ребятишек обманывают... А мать-то — этих
ребятишек — повисла на мне: да как отблагода-
рить, да как? Да никак, да отстаньте вы все от ме-
ня: что я, ради благодарности лез! А кто-то из ис-
топников кричит: да ты водки ему купи, что ему
еще-то, литра два, вот и хорошо будет. Так она се-
годня на самом деле притащила. Я ей говорю —
зачем, а она плачет и сует. За дверью вон бутылки
стоят. Может, пойдем?.. Одному-то неловко...
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— Да нет, Игорь, — виновато начал я, — не
пью я...

— Да знаю я, так я... Так ведь стоят же... Вроде
бы мертвые, а как морзянку, что ли, отстукивают:
мы тут, мы здесь... Сейчас пить — на работу идти,
опять в какую-нибудь историю попадешь. И
оставить?.. Где это видано! — хохотнул он. —
Стоят, суки, как мины, ждут своего часа.

— А где ты работаешь-то?
— Да так, — замялся он. — Разнорабочим. За

руль-то меня не пускают. А может, зря... — усмех-
нулся он. — Руки просятся. Иду на днях мимо
универмага — «Москвич», ключи торчат. Ду-
маю: ну что ты, голубь сизый, ворон ловишь, тол-
каешь меня на преступление! Сейчас заведу —
и... Да не нужна мне эта консервная банка, я бы
лучше «КрАЗ» — за руль тянет. Аж зубы сжал
— так хочется прокатиться. А докажи потом —
вмиг угон состряпают... Ну ладно, пойду я...

— Ну, уж ты сейчас-то не пей...
— Да нет, — засмеялся он. — Пусть стоят,

тоскуют, никуда они от меня не денутся. Пусть
помучаются, пусть знают, как нам иногда терпеть
приходится. Я-то вытерплю, пусть они потерпят...

Недавно я снова навестил родителей. Опять
колол дрова. Передыхал, смотрел на небо, на
близкие горы. Снова колол, передо мной лежала
целая машина дров, за день перездоровался с со-
седями.

— Приехал? — спрашивали они.
— Приехал, — говорил я.
— Ну и хорошо, — говорили они.
Стало темнеть. Я вытащил лампочку-перенос-

ку — до отъезда хотелось кончить дрова, конеч-
но, расколют и без меня, есть кому, но, может
быть, хотелось, чтобы, как в детстве, мать похва-
лила.

Вышла мать:
— Эк какую кучу наворотил! Да хватит,

поздно уже. Отдыхай, ребята расколют.
— Что-то Игоря не видно. Опять «служит»? 
Мать отвернулась, утерла краем платка слезы.
— Убили Игоря... Уже полгода почти... Думала,

потом тебе скажу... Болела я тогда сильно. С
месяц на улицу не выходила. А в тот день отца нет
и нет с работы. Ну, думаю, опять какая-нибудь ис-
тория. Взяла клюку, выбралась за ворота, села на
лавочку. И Игорь идет, веселый.

«Здравствуй, тетя, давно что-то тебя не
видно».

«Да болею вот».
«Самого ждешь? Да придет, никуда не де-

нется. Не пере живай. На-ка вот, к чаю». И сыпет
мне в руки конфеты. И во все карманы насовал.
И еще норовит дать.

«Да что ты, Игорь! Небось, девкам купил, а
мне, старухе...»

«Девкам я еще куплю. Девки, они — дуры!..
Иди домой, не мерзни тут, иди, ставь самовар. И
пей чай с конфе тами. Сразу согреешься... Может,
помочь что надо? Ты не стесняйся, соседи ведь.
Я мигом».

«Да нет, Игорь, спасибо...»
И тут почувствовала я, что припахивает от

него.
«Да куда ты, Игорь, такой, на ночь глядя, со-

брался?»
«Да к ребятам надо сходить, наказывали».
«Не ходил бы, никуда не денутся твои ре-

бята».
А тут вышла тетя Матрена. И она тоже:
«Опять ты, Игорь, выпил. У самой — такой

тоже, вроде бы грех мне тебя судить, но у меня
хоть тихий... Не ходи! Нельзя же так! Бога по-
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бойся. Сейчас пойдешь — и опять что-нибудь
случится. И свалят опять на тебя. Опять ведь по-
падешь. Я вон шла давя, у винного магазина кол-
готня, прямо как за хлебом в голодный год.
Получка ведь сегодня, не ходил бы ты лучше. Сер-
дешный ты, всех жалеешь, так матерь бы свою по-
жалел».

«Тетя Матрена, я ученый уже... Я стороной...»
«Не ходи, Игорь, я тебя Богом прошу!..»
«Тетя Матрена, у меня к тебе дело есть...

Давно собираюсь... Только не отмахивайся, вы-
слушай... Я серьезно... Я не шучу... Ты бы окре-
стила меня, что ли...— говорил он торопливо и
вдруг заплакал, горько и навзрыд.— Я на все го-
товый. Может быть, потому я такой несураз-
ный... Шалопутный... Все от меня как от холеры...
Я серьезно... Тетя Матрена, на самом деле, может,
окрестила бы?..»

«Да что ты, Игорь!» — вся перепугалась,
даже перекрестилась тетя Матрена.

«Я серьезно, тетя Матрена... Ну вот, ты и оби-
делась... Эх ты!..»

А на другой день его убили... Отпустило меня
немного. Еще, думаю, увижу Игоря, посмеюсь:
это, наверно, с твоих конфет... Потащилась до ма-
газина, не то чтобы уж больно надо, а так — хоть

на людей поглядеть. Смотрю, у автобусной оста-
новки мужик лежит, и все в автобус лезут, и дела
никому нет. Я подумала, уж не отец ли. Ноги под
косились, подхожу, а это Игорь... Так и не вы-
яснили. Одни сказывают, угораздило его кого-то
разнимать. А вон Тимониха говорит, сноха ви-
дела: шла мимо какая-то большегрузная машина
с дальними номерами. Ну, у магазина красный
свет и переехала: какой, мол, у вас тут город, —
напугала ребятишек, грязью окатила. А тут и
окажись Игорь пьяный. Ну и полез к тому в ка-
бину доказывать. Тот — на газ, а от Игоря так
просто не отцепишься, повис он у него на под-
ножке и отбирает руль. Тот за угол-то оттянул да
его монтировкой... Да и не больно выясняли. В
милиции-то, небось, обрадовались, хоть одним
меньше, замучились они с ними. А у меня он все
в глазах стоит. Как вспомню, и опять ходить не
могу. А недавно полезла вон в фуфайку, а там кон-
феты его... Как что, плачу. Вон и отец уж на меня:
нашла по ком плакать...

И я тоже — сколько уж времени прошло, но
не выходит у меня из головы этот Игорь...

1986
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Океан веры: рассказы
о жизни с Богом

Н. ЧЕРНЫХ

ИС 14-322-2726
МОСКВА
2014 
480 С.
ТИРАЖ
8000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-699-68987-3

Сборник удивительных  расска-
зов, действие которых разворачи-
ваются в самые разные времена и
на самых разных континентах, об-
разуя собой единое пространство
христианства, метафорически
именуемого шестым океаном —
океаном веры в Бога в сердце
каждого человека.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЭКСМО»

ВОЗНЕСЕНСКИЙ ПЕ-
ЧЕРСКИЙ МУЖСКОЙ
МОНАСТЫРЬ

Я ВЕРНУЛАСЬ, ГОСПОДИ!
Н. Смирнова
Серия «Религия. Рассказы 
о поиске Бога»
ИС 14-401-0059, Москва, 2014,
352 с., тираж 3000 экз. 
ISBN 978-5-699-70939-7

ИЗБРАННИК СВЯТОЙ
ТРОИЦЫ. КНИГА О ПРЕПО-
ДОБНОМ СЕРГИИ РАДО-
НЕЖСКОМ
Сост. А. Коскелло
Серия «Мини-антология право-
славных святых и праздников»
ИС 14-321-2602, Москва, 2014,
320 с., тираж 7000 экз. 
ISBN 978-5-91761-254-6
Преподобный Сергий Радонеж-
ский не оставил после себя ни
единой строчки сочинений, ни од-

ПРЕОСВЯЩЕННЫЙ АЛЕК-
СИЙ (ОПОЦКИЙ). ПАСТЫРЬ,
ПЕДАГОГ, ПРОПОВЕДНИК
А. Панин
ИС 14-324-2915, Нижний Нов-
город, 2014, 136 с., ISBN 978-5-
903657-59-9
Преосвященный Алексий (Опоц-
кий) был ярким иерархом Русской
Православной Церкви конца XIX
— начала XX веков. Это был та-

Какие испытания уготовлены нам
свыше и все ли из них мы в силах
преодолеть в одиночку? Именно
этими вопросами задается Ирина,
героиня повести «Бог выбрал
женщину». Непростые повороты
судьбы приводят женщину к от-
чаянию, но однажды ей в руки по-
падает маленькая иконка
Спасителя. С ее появлением мно-
гое изменяется в жизни жен-
щины: ей кажется, что кто-то
незримо направляет ее к источ-
нику света...

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«НИКЕЯ»

ного поучения, но вся его жизнь,
подчиненная Евангельским запо-
ведям, стала примером для совре-
менников и потомков. В этой
книге представлены эпизоды жиз-
неописания преподобного Сер-
гия, а также рассказ о
монастырях, созданных трудами
святого  и его многочисленных
учеников.
Книга будет интересна всем, кто
любит и почитает преподобного
Сергия Радонежского, а также
тем, кто впервые захотел познако-
миться с его жизнью и деяниями.
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Венец женской 
святости

НИКОЛАЙ КИСЕЛЕВ, 
протоиерей, авт.-сост.

ИС 14-322-2778
МОСКВА
2014 
560 С.
ТИРАЖ
3000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-7877-0076-3

Перед читателями — агиографи-
ческий сборник, содержащий
свыше 700 житий святых жен. Ав-

Пять слов
ПО ТВОРЕНИЯМ СВЯТИТЕЛЯ
ИОАННА ЗЛАТОУСТА

ИС 14-322-2773
МОСКВА
2014 
256 С.
ТИРАЖ
5000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-9905029-5-6

Эта книга составлена из избран-
ных слов великого проповедника
и учителя Церкви Иоанна Злато-
уста, архиепископа Константино-
польского, на самые разные темы.
И хотя с момента произнесения
этих проповедей прошло много

Примирение 
со Христом

С. МАСЛЕННИКОВ

ИС 14-401-0079
МОСКВА
2014 
176 С.
ТИРАЖ
20 000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-91362-852-7

Иногда встречается такое: чело-
век прилагает усилия, пытается
совершать христианские дела, ду-
мает, что уже продвигается, а в
действительности — с места еще
не трогался. Как понять это явле-
ние? В чем причина? Чтобы разо-
браться, послушаем апостола
Павла: Итак мы — посланники
от имени Христова, и как бы Сам
Бог увещевает через нас; от
имени Христова просим: прими-
ритесь с Богом (2 Кор. 5, 20). Что

тором-составителем предпринята
попытка включить в этот сборник
полный список имен святых жен-
щин, используя официальный
«Православный церковный ка-
лендарь на 2013 год» Издатель-
ства Московской Патриархии и
другие авторитетные источники.
Издание предназначено для ши-
рокого круга православных чита-
телей.

сотен лет, они не потеряли своей
актуальности и будут полезны
всем православным христианам.

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ЛЕТОПИСЬ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«СИБИРСКАЯ 
БЛАГОЗВОННИЦА»

ООО «СИНТАГМА»

лантливый проповедник, умев-
ший своим словом зажигать  и со-
гревать сердца людей. Получив
прекрасное образование, он стал
преподавателем и всю свою
жизнь учил людей слову Божию,
добру и любви. За это его любила
молодежь и с радостью раскры-
вала перед ним свои души. Гос-
подь судил владыке жить в эпоху
разрушения устоев государствен-
ности, падения нравов и жесто-
кой борьбы с государственным
строем.
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означает этот призыв апостола —
примиритесь с Богом? Неужели
мы во вражде с Ним? Но кто из
верующих людей дерзнет пойти
против Бога? Так в мире ли я со
Христом? Может, апостол Павел
обращается не ко мне? Может
быть, этот призыв обращен к
язычникам или явным злодеям?
Тогда я могу быть спокоен? Но
что-то все-таки задевает мою со-
весть... Попробуем разобраться в
этом вопросе с помощью настоя-
щей книги.

«И был Господь убежи-
щем гонимому...»

Г. МЕЛЕХОВА, Л. ФАРКОВА

ИС 14-324-2973
МОСКВА —
КАРГОПОЛЬ
2013 
120 С.
ТИРАЖ 200 ЭКЗ.

ISBN 978-5-88017-426-3

В книге представлены жизнеопи-
сания подвижников 1920-1930-х
гг., защищавших веру и храмы в

ООО «ИЗДАТЕЛЬ-
СТВО ПЕНАТЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ОЛМА МЕДИА
ГРУПП»

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ПОСЛУШНИК»

селениях Печниковской округи
(Каргопольского района Архан-
гельской области). Среди них —
монашествующие Кирилло-Чел-
могорского монастыря, служив-
шие в печниковских храмах
священники, крестьяне. Их имена
запечатлены на мемориальном
камне, установленном в Печни-
кове на месте бывшего погоста по
инициативе местной общины. Ав-
торы стремятся способствовать
восстановлению родовой памяти
и молитвенной связи нынешних
печниковцев с подвижниками.
Составители опирались на разно-
образные архивные источники, в
том числе на документы из Ар-
хива УФСБ РФ по Архангельской
области. 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВРАЧА, 
ИЛИ ХРИСТИАНАМИ 
НЕ РОЖДАЮТСЯ
Монахиня Евфимия (Пащенко)
Серия «Духовный путь»
ИС 14-323-2845, Москва, 2014,
368 с., тираж 7000 экз., ISBN
978-5-903657-59-9
Это новая книга известной право-
славной писательницы и врача —

БАТЮШКИН ГРЕХ И ДРУГИЕ
РАССКАЗЫ
ПротоиерейАлександр Авдюгин
ИС 14-322-2767, Киев, 2014,
208 с., тираж 3000 экз., ISBN
978-966-2503-31-9
Это издание вместило в себя раз-
ные по темам рассказы, но объеди-

монахини Евфимии (Елены Па-
щенко). Ее произведения поль-
зуются сегодня успехом как в
России, так и за рубежом у чита-
телей, идущих по пути духовного
поиска. 
Легко ли в наши дни основать мо-
настырь? Героине повести
«Отравленный источник» это
едва не стоило потери рассудка.
Потому что и остров Лихостров,
где она поселилась, и сам ее дом
находятся под проклятием. И
произнес его перед расстрелом
последний здешний священник
отец Матфей...
В этой книге вы найдете еще три
увлекательные повести, а также
рассказы – несколько случаев из
медицинской практики автора,
который не забывает напоминать,
что существуют ангельские силы
и темные воинства. 
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История поместных
православных церквей
УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ

В. БЛОХИН

ИС 14-322-2715
ЕКАТЕРИНБУРГ
2014 
608 С.
ТИРАЖ
500 ЭКЗ.

ISBN 978-5-8295-0246-1

Пособие является основным ком-
понентом учебно-методического
комплекса по дисциплине (курсу)
«История Поместных Православ-
ных Церквей». В книге рассматри-
ваются этапы истории
четырнадцати зарубежных автоке-
фальных Православных Церквей с
древности до современности, глав-
ные стороны их внутренней жизни.

Мамина молитва

П. СИНЯВСКИЙ

ИС 14-401-0105
МОСКВА
2014 
16 С.
ТИРАЖ
10 000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-88017-422-5

Замечательные стихи Петра Си-
нявского объяснят даже самым
маленьким деткам, как надо осе-
нять себя крестным знамением,

Тесный путь

О. РОЖНЕВА
СЕРИЯ «СОВРЕМЕННАЯ 
ПРАВОСЛАВНАЯ ПРОЗА»

ИС 14-321-2649
РЯЗАНЬ
2014 
400 С.
ТИРАЖ
12 000 ЭКЗ.

ISBN 978-5-905793-36-3

Сборник повестей и рассказов пра-
вославной писательницы, члена
Союза писателей России, Ольги
Рожнёвой. Произведения автора ос-
нованы на реальных событиях,
полны драматизма, лиричности и
светлого юморa. Герои рассказов —
самые разные, но их объединяет
стремление «в переплетении дней
и событий разглядеть властную
руку Творца». Книга адресована
широкому кругу читателей.

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ЗЕРНА»

няет эти тексты одно — все они
посвящены отношениям с Богом
и ближними. Это правдивые исто-
рии о святых и простых людях,
стремящихся к святости.

Приводится материал, посвящен-
ный судьбам автономных Право-
славных Церквей (Синайской,
Критской, Финляндской) и Свя-
той Горы Афон. Включены спра-
вочные материалы. Издание
предназначено студентам духов-
ных учебных заведений, а также
учебных заведений высшего про-
фессионального (в т. ч. религиоз-
ного) образования, обучающимся
по направлению подготовки «Ис-
тория».

что такое День Ангела и т. д. А
прекрасные, дополняющие стихи,
иллюстрации сделают чтение до-
ступным и увлекательным. 

ИНФОРМАЦИОННО-
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ
ОТДЕЛ ЕДС

ИЗДАТЕЛЬСТВО
МОСКОВСКОЙ
ПАТРИАРХИИ
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РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ

Климент, митрополит Калужский и Боровский — председатель редакционного совета, 
председатель Издательского совета Русской Православной Церкви

Архимандрит Алипий (Кастальский-Бороздин) — главный редактор 
Патриаршего издательско-полиграфического центра Троице-Сергиевой Лавры

М. Д. Афанасьев — директор Государственной публичной исторической библиотеки

А. Н. Варламов — главный редактор журнала «Литературная учеба»

Вениамин, епископ Борисовский, викарий Минской епархии — председатель 
Издательского Совета Белорусской Православной Церкви

В. Н. Ганичев — председатель Союза писателей России

Протоиерей Борис Даниленко — руководитель Синодальной  библиотеки 
Русской Православной Церкви имени Святейшего Патриарха Алексия II

В. Н. Крупин — сопредседатель правления Союза писателей России

В. Р. Легойда — Председатель Синодального информационного отдела 
Русской Православной Церкви

Никодим, епископ Единецкий и Бричанский — председатель Издательского совета 
Православной Церкви в Молдове

О. А. Николаева — преподаватель Литературного института им. А. М. Горького

Протоиерей Владимир Савельев — председатель Издательского отдела 
Украинской Православной Церкви

Протоиерей Владимир Силовьев — главный редактор Издательства Московской Патриархии

Б. Н. Тарасов — ректор Литературного института имени А. М. Горького

Архимандрит Тихон (Шевкунов) — наместник Сретенского ставропигиального монастыря, 
ответственный секретарь Патриаршего совета по культуре

В. В. Федоров — президент Российской государственной библиотеки

М. Е. Шкатов — директор издательства «Отчий дом»
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НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
«ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ 
НА ЖУРНАЛ СВЯЖИТЕСЬ С НАМИ:

По электронному адресу: exp@pcroc.ru
По телефону: 8 495 789-90-45 (добавочный 22-29)

Минимальный срок подписки на журнал —
6 месяцев. 

Стоимость подписки на один месяц —
100 рублей.

РЕДАКЦИОННАЯ
ПОДПИСКА
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Заинтересовались книгой, о которой узнали из «Православного книжного обозрения»? 
Книжный клуб Союза писателей России поможет Вам приобрести эту книгу.

Многолетний опыт работы гарантирует Вам быструю и качественную доставку 
при помощи Почты России.

Для жителей РФ система оплаты — наложенный платеж, для жителей ближнего 
и дальнего зарубежья — 100% предоплата.

Ответы на интересующие Вас вопросы 
Вы можете получить по телефону:  8-495-799-75-58

Заказы на книги принимаются по адресу: 
119590, Москва, ул. Довженко, д. 6, «Книжный клуб Союза писателей России» 
и по телефону: 8-495-799-75-58, (с 10 до 21 ч. ежедневно), 
а также по электронной почте: kniga-klubSP@mail.ru

КНИГА ПОЧТОЙ
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Метро «Александровский сад», 
«Библиотека им. Ленина», «Охотный ряд»

Книжная лавка храма св. мц. Татианы
Большая Никитская ул., 1. 
С 10.00 до 18.00.

Метро «Бибирево»

Книжная лавка храма в честь Торжества 
Православия в Алтуфьево
Алтуфьевское ш., 77. 
С 10.00 до 18.00. Тел.: 8 (495) 689-15-54.

Книжная лавка храма преподобного 
Сергия Радонежского в Бибиреве
Костромская ул., 7. 
С 10.00 до 18.00. Тел.: 8 (499) 206-01-64.

Метро «Крестьянская застава», 
«Пролетарская»

Книжный магазин Новоспасского 
ставропигиального мужского монастыря
Крестьянская площадь, 10. 
С 10.00 до 18.00. 
Тел.: 8 (495) 676-95-70, 99-90. 

Метро «Марьина роща»

Книжный магазин храма Святаго Духа 
сошествия на Лазаревском кладбище
ул. Советской Армии, 12, стр. 1 и 2. 

С 10.00 до 18.00. 
Тел.: 8 (495) 689-24-75, 23-09, 32-05.

Метро «Октябрьская» 
Троллейбусы 4, 7, 33, 62, 84 до остановки 
«Улица академика Петровского»

Книжный магазин храма святого благоверного 
царевича Димитрия при Голицынской 
(1-й Градской) больнице 
Ленинский проспект, 8, к. 12. 
С 10.00 до 18.00. 
Тел.: 8 (495) 236-92-63, 237-59-08.

Метро «Третьяковская»

Книжная лавка Марфо-Мариинской 
обители милосердия
ул. Б. Ордынка, 34. 
С 10.00 до 18.00. Тел.: 8 (495) 951-11-39.

Метро «Тульская»

Книжный магазин Свято-Данилова монастыря
ул. Даниловский вал, 22, стр. 3. 
С 10.00 до 18.00. Тел.: 8 (499) 235-01-31.

Метро «Цветной бульвар»

Магазин «Троицкая книга» 
подворья Троице-Сергиевой Лавры
2-й Троицкий пер., д. 6, стр. 9. 
С 10.00 до 18.00. Тел.: 8 (495) 681-20-09.

КУПИТЬ ЖУРНАЛ В МОСКВЕ
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• 17:00 Прибытие гостей. Выступление струнного квартета в фойе.
• 18:00 Начало церемонии.
• 18:15 Выступление Святейшего Патриарха Кирилла с приветственным словом.
• 18:25 Начало голосования членов Палаты попечителей Патриаршей литературной
премии.
• 18:30 Демонстрация фильма о номинантах Патриаршей литературной премии.
• 18:45 Объявление Святейшим Патриархом Кириллом результатов голосования. На-
граждение лауреатов.
• 18:55 Награждение номинантов.

Концертная часть

• 19:10 Выступление Хора Московской Духовной академии под управлением игумена
Никифора. «Сей день его же сотвори Господь» — музыка Дмитрия Бортнянского.
• 19:15 Выступление Школы исторического бального танца «Ромашковый вальс».
«Русская кадриль вальсом»— музыка П. И. Чайковского.
• 19:25 Заслуженный артист России Ян Осин и Александра Гришкина. «Эхо любви»
— слова Роберта Рождественского, музыка Евгения Птичкина.
• 19:30 Александра Гришкина. Ария Лауретты из оперы Джакомо Пуччини «Джанни
Скикки».
• 19:35 Группа «Ятор Шоу». Н. А. Римский-Корсаков «Полет шмеля», Антонио Ви-
вальди «Шторм».
• 19:44 Заслуженный артист России Ян Осин и лауреат международных конкурсов —
камерный хор «Вера» детской музыкальной школы имени Шебалина, художественный
руководитель — почетный работник культуры Москвы Татьяна Коваленко. «Я люблю
тебя, Россия» — слова Михаила Ножкина, музыка Давида Тухманова.
• 19:50 Окончание Торжественной церемонии избрания и награждения лауреатов Пат-
риаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.

ПРОГРАММА ТОРЖЕСТВЕННОЙ ЦЕРЕМОНИИ ИЗБРАНИЯ 
И НАГРАЖДЕНИЯ ЛАУРЕАТОВ ПАТРИАРШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ

ИМЕНИ СВЯТЫХ РАВНОАПОСТОЛЬНЫХ КИРИЛЛА И МЕФОДИЯ

Зал церковных соборов Храма Христа Спасителя
22 мая 2014 года
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